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PRÉFACE 


Le mois dernier, pendant une de mes haltes à Paris, toujours 
courtes car la vie y est devenue trop chère pour moi, j'ai 
rencontré un camarade, presque un ami, artiste véritable 
dont le snobisme boulevardier loue très haut, sans l'aimer, 
le talent d'une originalité plutôt âpre. Peintre, ou sculpteur, 
ou musicien, ne précisons pas. 

Je ne m'écriai pas : quantum mutatus, retenu par la crainte 
de passer pour un poseur de latin, maïs j'eus peine à cacher 
ma stupeur devant l'effroyable changement survenu chez ce 
« sportif » robuste et sain que je retrouvais, après trois ans 
d'absence, cintré, verdi, secoué de tics nerveux. 

Nous nous revîmes plusieurs fois. Il se confinait}dans un 
silence accablé : sûrement quelque tourment inexplicable le 
rongeait.… Peu à peu des fragments de confidence lui échap- 
pèrent, touchants d'ingénuité douloureuse : « Je suis un homme 

i maintenant. existence gâchée à jamais. moi qui me sen- 
{ais fait pour la vie de famille... » Je m'efforçai de lui rendre 
courage, je suggérai même, un soir de pluie, qu'il devrait se 
marier, mais il m'opposa un refus violent : « Oh ça ! impos- 
sible », lancé avec tant d'amertume découragée que je n'insistai 
point. Aussi bien j'avais si peu de confiance dans l'efficacité 
de ce dangereux remède matrimonial ! 

Le malheureux finit par céder à cet irrésistible besoin de 
confession qui fait les Saint-Augustin et les Jean-Jacques ; 
le jour où je quittai Paris, il me remit un cahier de notes 
manuscrites : « Tenez, romancier que vous êtes, si vous voulez 
voir comment la vie d’un homme peut irrémédiablement 
dérailler à la suite d’une aventure absurdement invraisem- 


blable, feuilletez ça. » 
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Je feuilletai ça. | 
Ses confidences, à vrai dire, ne me semblèrent pas aussi 
invraisemblables qu'il se l'imaginait — j'ai vu tant de choses 
— mais elles me causèrent ce sentiment de tristesse qui se 
dégage de l'homo-sexualité masculine pour les spectateurs 
même que la féminine ne choque pas ;: différence d'appréciation 
motivée surtout par des raisons d'esthétique superficielle où 
la morale n’a rien à voir !.… La France a médiocrement profité 
des leçons ancestrales que Rome, mère de notre littérature, 
hérita des Grecs. Les collégiens qui peinent sur Virgile s’inté- 
ressent à Didon, brûlée de désirs dans sa grotte nuptiale, 
plutôt qu'aux bavardages érotiques des bergers sans bergères. 
Et, malgré Mario Meunier, seul capable de nous les restituer 
dans leur beauté lumineuse, les ferveurs platoniciennes dressées 
vers l'Éphèbe nous choquent parfois, qui s'affirment dans 
le Banquet et dans Phèdre *. Nous ne sommes pas à la page. 

Le docteur Havelock Ellis, assez indulgent pour ne pas 
nous en tenir rigueur, a raison de signaler que, sur le terrain 
de l'inversion sexuelle, nos compatriotes se laissent distancer, 
de loin, par les nordiques : Anglais admirateurs des sonnets 
de Shakespeare et de l'Édouard II de Marlowe, Américains 
férus du patriarche Walt Whitman qu'enchantaient les garçons 
des prairies aux visages hâlés, Allemands, Allemands sur- 
tout. Impossible de lutter avec les misogynes dont regorge 
le pays d'Eulenboursg ! 

Ces cas anormaux qui « sont des amours aussi tendres et 


1. J'indique seulement ; mais, de miss N. C. Barney, la roman- 
cière américaine qui osa The woman who lives with me, lisez les 
« Pensées d’une amazone » sur les sexes adverses, dont raffolait 
Rémy de Gourmont, flèches plantées dans la vie, très sûrement, 
a dit le cher Alexandre Arnoux. | 

2. Il s'agit bien entendu de Phèdre « jeune homme selon le cœur 
de Socrate » comme s'exprime, concis et pudique, le traducteur 
Charmy, mais non de l'épouse de Thésée, belle-mère inconsé- 
quente, moins dévergondée, pourtant, que sa mère dont on connaît 
les regrettables complaisances pour le cheptel hellénique. 
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furieuses », opinait Verlaine subjugué par son néfaste Rim- 
baud « dieu parmi les dieux », ces exceptions dont certaines, 
concède Aurel, pourraient s'ennoblir d'une beauté tragique 
« comme tout ce qui vit sous l'ordre d’une fureur », nous les 
jugeons mal ; presque toujours nous les envisageons avec une 
sorte d'incompréhension égrillarde et ricaneuse, que je me 
reproche, pour ma part, d'avoir employée soit en crayonnant 
les comparses de Lélie fumeuse d’opium ou le Blackspot 
d'Une Plage d'amour, soit en aidant à silhouetter, dans 
Claudine, ce personnage de Marcel (Cf. Hicksemm des 
Égarements de Mine), repris par Me Colette, sans collabora- 
teur, avec une vigueur plus précise, plus artistique, dans sa 
Retraite sentimentale. 

En dehors des études de psycho-physiologie enfouies par 
les disciples de Krafft-Ebbing et de Freud dans des revues 
spéciales, la documentation littéraire, autour de cette troublante 
question, de jour en jour, s'amoncelle. Faut-il s'en plaindre ? 
Allons donc ! Qu'il y ait des sujets qu'on ne doive pas traiter 
(proclame Me Renée Dunan qui n’en esquive aucun dans sa 
Triple caresse), personne ne le soutiendra qu'à l'aide d'ar- 
guments confessionnels ou, au pis-aller, mondains. 

artons les violences flamandes d'Echhoud que, violente 
et flamande, elle aussi, doit vénérer Nell Doff. Négligeons 
les mignardises situées dans l'Empire du Milieu, — c'est leur 
place — par Me L. P. Margueritte contant les amours du 
joli « Jade précieux », seize ans, avec le comédien « Miroir 
de beauté » spécialiste des rôles de femme, même à la ville. 
Rien qu'en France, nous pouvons citer, au hasard du souvenir, 
le Suborneur d'Abel Hermant, délicat appréciateur des ten- 
dresses liant certains camarades d'études, de « très beaux » 
camarades ; l'Enfant Blond, illustré par Trémois de cari- 
catures montmartroises désagréables à force de ressemblance ; 
l'inguiétant Lucien de Binet-Valmer, son plus beau roman ; 
de Lang, un Responsable pénétrant et cru. Et puis les fan- 
faisies risquées en marge de la Bible par André Gide qui 
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nous campe un Saül émmoraliste entiché de David, alors qu'aux 
charmes éphébiques de ce mignon harpiste, le souverain pré- 
férait sans conteste la vigueur du guerrier Jonathan « dont 
l'amour dépassait l'amour des femmes ». 

En passe de devenir classique, puisque le professeur Lalou 
lui consacre tout un chapitre de son Histoire de la Littérature 
contemporaine, Marcel Proust, minutieux analyste du « Vice 
de Tibère », immortalise dans Sodome et Gomorrhe, sous de 
transparents pseudonymes, le diplomate Norpoix, le peintre 
Elstir, l'écrivain Bergotte et Charlus surtout (peut-être cousin 
de ce lord Chelsea qu'exaltait la folie érotique d'un danseur 
étranger, interné comme Nyinsky) l'inoubliable M. de Charlus, 
Corydon aristocratique de gracieux Alexis roturiers. 

Il serait injuste de ne pas mentionner l'entourage du pré- 
tendant don J't'aime, ces Petits Messieurs pourvus par 
Francis de Miomandre d'un air de famille, « imberbes, enfan- 
tins, ravissants, les joues couvertes d'une couche de poudre», 
le gosse Aristide qui rôde autour des lycées, comme le poëte, 
blême, un peu piqué, mélancolique en outre, qu'un jeune 
livreur de chez Potin, gavé jusqu'à l'écœurement de vers 
idéalistes, abandonne un beau matin en lui emportant ‘ses 
bijoux. Enfin, un chef-d'œuvre : personne, ni même Francis 
Carco qui l'a buriné avec une nonchalante audace, ne fera 
mieux que Jésus la Caille, lope louche et lâche. 

Fatalement, ce touche-à-tout mégalomane de Zola (quelques- 
uns de ses intimes le savent et la Revue de Psychologie appli- 
quée a signalé ce projet), devait consacrer un tome des Rougon- 
Macquart à l'inversion sexuelle. Comment n'aurait-il pas, 
juché sur des théories de Claude Bernard mal comprises, 
prétendu étreindre cette question délicate après avoir embrassé 
tous les sujets, depuis l'Hérédité jusqu’au rôle social des Grands 
Magasins de Nouveautés, en passant par la guerre de 1870 ? 
On les devine, on les voit, ces pages de visionnaire natura- 
liste, massives et floues, bâclées avec une hâte lourde. Le 
temps lui manqua. Tant mieux. 
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Mais il faut déplorer que ce dessein n'ait pu être réalisé 
par Robert d'Humières, traducteur de Kipling très connu, 
psychologue incisif très méconnu. Sans se dissimuler les diff- 
cultés de la tâche qui le tentait, il m'en parla longuement chez 
lui, peu après son mariage, un soir qu'il me montrait d'impres- 
sionnantes photographies prises pendant son voyage de noces 
à travers les Indes. Nous devions en causer encore. Et puis, 
une indiscrétion taquine d'Ouvreuse dans l'Écho de Paris, 
inquiéta ses susceptibilités, il demanda, sur un ton vif, des 
explications qui lui furent refusées sur un ton rogue... et puis 
nos relations, forcément, s'espacèrent… et puis les Boches 
envahirent la France... et puis le lieutenant Robert d'Hu- 
mières se fit tuer. 


Franchissons la frontière. 

L'Allemagne compte trois pour cent d’invertis, soit, sur 
vingt millions d'habitants (femmes et enfants exceptés) un 
total imposant de six cent mille homosexuels, chiffre fourri 
en 1922 lors des poursuites intentées à l'écrivain Max Danielsen 
qui, accusé de proxénétisme masculin, fut, de ce chef, ac- 
quitté. 

« Îl est incontestable que, depuis la guerre, l'homosexualité 
a réalisé des progrès tout à fait extraordinaires » (Mercure 
de France, 1° février 1923). 

Pour peu que l'on connaisse l'esprit grégaire de ce peuple, 
j'en appelle à Marc Henry, à Paul Morand, à André Salmon, 
à tous les récents investigateurs de la Germanie, on ne s’éton- 
nera point que les Associations de « contre nature » s’y soient 
multipliées, attirant à elles, en nombre sans cesse croissant, 
les pourceaux de Panurge. 

L'auteur de l'Allemagne après la débâcle donne d’édi- 
fiantes précisions relatives à la « Confédération de l'amitié » 
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dont le siège se trouve à Berlin et qui se subdivise en sections 
nombreuses, richement peuplées. 

La maison-mère et les filiales organisent pour leurs adhé- 
rents des bals costumés, soirées « bariolées » d'un « pikant » 
exquis auxquelles nulle dame n'est admise ; des conférences 
littéraires, artistiques, scientifiques même, où de persuasifs 
orateurs prêchent des convertis qui sont des invertis ; et aussi 
des excursions champêtres : parcourir la Forêt Noire en com- 
pagnie d'un jeune ami qui partage le jour, vos admirations 
et, la nuit, votre lit à l'auberge, quelle douceur ! 

Sur le fondateur de ce Freundschaftverband, l'extraordi- 
naire arriviste Docteur Magnus Hirschfeld « animateur de 
mouvement pédérastophile ! », médecin, auteur d'un copieux 
volume sur l'Homosexualité et d'un film crânement intitulé 
« Autrement que les autres », journaliste, légiste, orateur, 
ennemi personnel de l'article 175 du Code pénal qui punit 
de prison le vice de ces messieurs, notre confrère Ambroise 
Got fournit d'étonnants détails : 


Comme conférencier, le Dr. Hirschfeld s'est montré inlassable, 
apportant « la bonne parole » dans toutes les villes d'Allemagne, 
récoltant des coups aussi souvent que des lauriers, sinon plus sou- 
vent. Il a été l'objet, à Munich (en 1920), de sévices tels que le bruit 
de sa mort fut répandu. Ce n'était, heureusement pour les homosexuels, 
qu'une fausse alarme, et aprés avoir été ‘alité quelques semaines, le 
Dr. Hirschfeld a repris son poste de combat. 

Il est malaisé de discerner ici les divers ressorts qui l'ont poussé à 
engager sa propagande. Sans doute est-il convaincu de l'iniquité du 
paragraphe 175 qui réprime la pédérastie : sans doute sympathise- 
t-il avec les anormaux, peut-être est-il lui-même anormal ; en tout 
cas, son idéalisme se conjugue parfaitement avec une certaine cupidité 
que trahit sa réclame tapageuse, qu'il s'agisse de son Institut où il 
donne et fait des consultations, de son périodique ou de son film. 


1. Ce mot pouvant prêter, vu son étymologie, à une interpré- 
tation trop restreinte, quelques adeptes lui préfèrent le terme 
« Homoérotes ». 
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Cette agitation date de loin. Il y a plus d’un quart de siècle 
que, dans la Revue Blanche, j'ai bataillé contre d'imprudents 
misogynes allemands qui affectaient de considérer comme l'un 
des leurs le « Tondichter » passionné de Tristan et Isolde ; 
en mars 1896, j'ai réfuté les articles de la Gesellschaft où 
Oskar Panizza, médicastre tendancieux frotté de basse litté- 
rature, osait salir de ses accusations homosexuelles Wagner, 
oui, Wagner qui, jusqu'à la fin de sa vie, aima les femmes, 
toutes les femmes, même les figurantes de Bayreuth ! 

J'admets sans discussion qu’à la suite de la Révolution et 
Pu « Chaos des âmes qui s'en est suivi » la propagande 
d'Hirschfeld ait acquis une intensité inattendue, mais j'ai pu 
feuilleter, longtemps avant la guerre, à Francfort et à Berlin, 
d'innombrables brochures « pro-homosexuelles », vendues 
ouvertement et dont la plupart, je le dis sans aucune partialité 
patriotique, m'ont toujours paru de la plus crasse imbécillité. 

Aujourd'hui, c’est sa gazette Freundschaft (/’ Amitié) qui 
a pris un développement inouï ; reconnaissons qu'elle le mérite ! 

Voyageant en Allemagne pour y rechercher des documents 
sur « la pernicieuse production frelatée qui, venant d'Outre- 
Rhin, intoxique la jeunesse » de nos provinces reconquises, 
l'auteur de l'École Française en Alsace s'est également occupé 
de la Freundschaft. De cette publication qui est une feuille 
de combat, certes, mais surtout un agent de liaison, il a extrait 
nombre de petites annonces auxquelles nul commentaire ne 
saurait rien ajouter : 


— Un jeune homme de 25 ans, fils de parents honorables, recherche 
une arnitié durable avec Monsieur d'âge mûr qui, comme lui, aime 
la nafure et tout ce qui est spirituellement beau. 

— Un négociant divorcé, ayant dépassé la quarantaine, appar- 
tenant à la meilleure société, est en quête d'un ami qui n'ait pas plus 
de 20 ans, de « meilleure famille », pourvu d'une position solide et 
menant une vie rangée (sic). 

— Un étudiant de Fribourg, âgé de 20 ans, désire faire la connais- 
sance d'un ami entre 20 et 27 ans, au type frais et viril. 
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Il y a aussi l'étudiant qui désire s'aboucher avec le Mon- 
sieur d'un certain âge. Et le jeune homme « profondément 
sensitif » en quête d'un quadragénaire animé de sentiments 
paternels (cause toujours !) Et même un fonctionnaire cul- 
tivé, de 39 ans, à la recherche d'un ami « vraiment noble » 
dans les 45 ans, assez riche pour subvenir à ses besoins. Non, 
mais voyez-vous ces deux tourtereaux, trente-neuf et quarante- 
cinq. Pouah ! 

Pour les amateurs qui ne sont pas abonnés à la Freundschaft, 
les sources de renseignements ne manquent guère, demandez 
plutôt à Mac Orlan qui vit à Mayence un Kellner faire venir, 
sur la demande de ses clients, « un marchand de journaux qui 
vendait le Simplicissimus, des cartes galantes et. des adresses 
de pédérastes professionnels ». | 

M. Ambroise Got a kodaké, non loin du Kurfurstendamm, 
un gros homme rougeaud en train de compulser soigneusement 
une liste de noms ornés d'indications spéciales : il dictait au 
garçon de café entremetteur « des phrases en apparence décou- 
sues dont je happe quelques-unes au vol : « gras, rond, un peu 
foncé... » 

L'auteur du Vice organisé en Allemagne a visité le Kleist- 
Casino berlinois, salle étroite, toute en longueur, divisée en 
box confortables où, éclairés par des lustres voilés qui leur 
dispensent une lumière rose, des couples unisexuels s'enlacent : 
« des hommes mûrs courtisent des jouvenceaux fardés… » 

Encore de M. Got cette vision pittoresque, très exacte, qui 
vaut d'être conservée. Un dimanche d'octobre, ayant quitté 
son hôtel de grand matin et cherchant un endroit où on lui 
servirait une tasse de café, il cogna, sans résultat, aux portes 
closes de plusieurs restaurants. Après une randonnée infruc- 
tueuse et longue, il finit par apercevoir, dans la Potsdamer- 
strasse, une konditorei dont l'étalage était vide de gâteaux. 
Il écarta un rideau et entra ( J'abrège un peu). 

À peine aï-je pénétré dans la pâtisserie que je reste pétrifié. Elle 
regorge d'une foule d'hommes ei de jeunes gens aux gestes éloquents…. 
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Un adolescent aux grands yeux dilatés par la morphine se dandine 
au milieu de la salle : sous son veston, il a le buste nu, zébré d'ori- 
peaux, ses jambes sont également nues dans des sandales. Et au rythme 
à la fois sourd et sauvage d'un piano et d'un violon, postés à chaque 
bout de la pièce, il se met à se contorsionner comme une bayadère, 
étendant les bras, fordant les poignets, se déhanchant, se couchant, 
puis se redressant d’une brusque détente... Il danse, infatigable, se 
tortille, cambre sa croupe, jette les jambes en avant, en arrière, exécute 
le grand écart, se courbe, se balance, tout le corps ondulant, puis, 
pris d’un vertige, repart. En d'autres lieux, ce convulsionnaire aura 
mimé son hallucination sans l'entrave des vêtements. 

Des groupes de jeunes gens arrivent à chaque instant. Aprés avoir 
roulé la nuit durant dans la fange berlinoïse, ils viennent continuer 
leur orgie ou leurs rêves déments dans le petit café qui n'ouvre ses 
portes qu'à l'heure blafarde où les, bouges ferment les leurs. L'un 
d'entre eux, retrouvant un ami, se précipite sur lui et avec frénésie, 
sans souci de l'assistance — mais pourquoi donc se génerait-il > — 
l'embrasse à pleine bouche. 

Je sors. Un Schutzmann placide arbente le trottoir à quelque 


dix mètres : la Potsdamerstrasse est presque déserte, la « konditorei » 
semble dormir. 


Comme tout cela est foncièrement allemand, echt deutsch ! 
Parbleu, je sais bien que les folies encarnavalées du Bal Wa- 
gram ne sévissaient pas à Berlin et que le « Palmyrium » de 
la Place Blanche n'avait rien à envier aux « Trois Étoiles » 
de Hambourg. Mais, sans aucun chauvinisme, je trouve le 
vice, chez nous, plus restreint, moins provocant : et surtout 
les malheureux qui s'y adonnent ne cherchent pas à l'étayer 
d'hypocrisies pseudo-scientifiques. 


LS 
* *# 


J'aurais encore beaucoup à dire, mais il faut savoir se borner : 
c'est plus facile que de savoir écrire. 

Avant comme après l'aventure de Marc Renneval je per- 
siste à croire que. la Femme vaut mieux que l'Ersatz. Oscar 
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Wilde soutenait, non sans quelque raison, peut-être, que notre 
aveuglement commence par lui attribuer à tort de prétendues 
qualités, innombrables, pour les admirer ensuite chez ce sphinx 
sans secret. D'autres moralistes, moins partiaux que l'ami du 
déplorable lord Douglas, malmènent aussi nos compagnes, dès 
qu'ils prennent de l'âge, stigmatisant — à qui vieux vieux — 
leur perversité, leur goût inguérissable du mensonge, leur des- 
potisme, leur traîtrise, et le reste. 

Soit. Mais avoue, du moins, hypocrite lecteur, mon sem- 
blable, mon frère, que délestées de tout cet affreux bagage 
nous les aimerions moins. 


WiLLy. 


P.-S. — Pendant que je corrige les épreuves de l'Ersatz 
d'Amour on m'apporte À quinzaine rendant compte du procès 
de la Petite Chaumière où M® Campinchi, éblouissant de 
verve narquoise, égaya l'auditoire aux dépens d'invertis 
« offrant des points vulnérables ». 

Ce qui m'a frappé, dans cette affaire, c’est l'accord de 
l'accusation et de la défense, proclamant toutes deux que 
l'Homosexualité, qui sévit surtout en Allemagne, devrait bien 
y rester. M. le Substitut Guignard n'a pas ménagé « cette 
sorte d'Art (3) germanique... » 

Est-ce bien de l'art ? Ou du cochon à 


WiLLy. 


Un visage de femme, peint par Nature elle-même, 
Est le tien ; 6 toi, le maïître-maîtresse de ma passion, 
Un doux cœur de femme aussi : mais la rouerie, 
N'entre jamais, dans ton cœur à toi. 

Un regard bien plus brillant que les leurs, 

Et dédaignant les artificielles œillades, 

Un regard, dont le feu brûle les hommes et les femmes. 
Et pour être femme, peut-être étais-tu créé 
Lorsque la nature se ravisa soudain 

Et corrigea son œuvre pour mon malheur... 


SHAKESPEARE, Sonnet 20, 
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Le peintre Simon-Pierre s’avança prudemment dans 
le jardinet obscur où quelques lilas étiques tressaillaient 
par instants sous la bise de novembre. La rue Boisso- 
nade n'étant pas plus éclairée que le jardin ne pouvait 
lui envoyer le secours d'aucune lumière. Ses pas écra- 
sant le gravier firent jaillir la concierge d'une cahute 
rustique qui servait de loge. 

« Monsieur », cria cette femme, « 1l y a un soldat 
qui sort d'ici voilà un quart d'heure. Il était tout 
ennuyé de ne pas vous trouver. [l m'a donné ce rouleau 
pour vous ; et puis, il a dit comme ça qu'il reviendrait 
demain à deux heures pour vous expliquer. 

— Un soldat ? Est-ce que c'était quelqu'un de mes 
amis ? 

— Oh ! non; je ne l'ai jamais vu ici; dans mon 
idée, ça serait plutôt un petit gars de la campagne... 

— Merci, je vais voir ça. Bonsoir madame Bouquet. » 

Simon-Pierre se dirigea vers le pavillon de gauche, 
où un vague reflet bleuâtre indiquait le vitrage de son 
atelier. Il fit tourner la clef dans la serrure d’une petite 
porte, grimpa un étroit escalier et pénétra à tâtons 
dans une vaste pièce où il commença par buter en 
jurant sur un chevalet. Un instant après, 1l était installé 
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sur un profond divan, recouvert d'un cachemire de 
l'Inde assez crasseux, penché dans la clarté orange 
d'une lampe dont il avait confectionné lui-même l'abat- 
jour, et défaisait le papier qui enveloppait le rouleau 
remis par la concierge. C'était un cahier couvert d'une 
écriture large et droite. La même main avait ainsi 
libellé l'enveloppe : « Pour mon ami Simon-Pierre, 
20, rue Boissonade, Paris. » 

Tiens ! mais ça vient de Marc Renneval ! songea le 
peintre. Des notes qu'il a prises « là-bas », sans doute... 
Pauvre vieux ! C’est vrai que je n’entends plus parler 
de lui depuis qu al est parti... Ah ! saloperie de guerrel... 

[Il alluma sa pipe ; se rencogna sur les coussins plus 
ou moins turcs et laissa un moment sa pensée s'évader 
à l'horizon obscur où se recréait l’image de l'ami absent. 
Type curieux, dont il voulait précisément commencer 
une étude à la gouache peu de jours avant le cataclysme. 
Un grand gaillard de trente ans ; le masque anguleux 
et modelé nettement était pâle et rasé de près; le 
front laqué de cheveux noirs, divisés en bandeaux 
lisses, abritait deux vastes yeux clairs « couleur d'huître 
de Marennes » lui avait dit Simon-Pierre : et ces yeux 
acquerraient un profond mystère d'être clairs ainsi 
dans l’herbage des cils noirs et sourcils bas. Renneval 
était Breton par sa mère ; et l’on retrouvait certaine- 
ment en lui des traces du celtisme originel. Mais 
c'était plutôt la Bretagne de Tristan Corbières et des 
« Amours jaunes » que celle de Botrel qu'il évoquait… 

« Je ne le vois pas du tout sous l’uniforme de trouf- 
fon » songeait le peintre. Qu'est-ce qu'il peut bien 
fiche là-bas en ce moment ?.. 

Il secoua les cendres de sa pipe ; puis en alluma une 


L'ERSATZ D'AMOUR 21 


seconde. Il se cala commodément en arrière ; empoigna 
le manuscrit et se mit à lire. Deux heures se passèrent ; 
le silence était profond, rythmé seulement par la 
phrase lancinante d'un violon qui, dans le pavillon 
voisin, travaillait une sonate de Beethoven. Deux ou 
trois fois, Simon-Pierre laissa échapper une sourde 
exclamation de surprise; ou bien, il rapprochait le 
manuscrit de la lampe, les sourcils froncés comme 
s il croyait avoir mal lu. Qu' est-ce donc de connaître 
ainsi le visage de ses amis familiers, le son de leurs 
paroles, leurs gestes, quand tout ceci n'est qu'une 
écorce, une seconde pulpe, dérobant l’amande, qu'on 
ignore jusqu à la mort, parfois ? Simon-Pierre avait 
vu une centaine d'hommes et de femmes complète- 
ment nus ; jamais encore, il n'avait vu une âme dans 
cette nudité... Et cette âme était celle de son meilleur 
ami ; et à chaque lambeau de vêtement qu'elle laissait 
tomber devant lui, le peintre, affranchi de tant de pré- 
jugés, cependant, ne pouvait se défendre d'être gêné, 
déconcerté, confondu. Et il continuait sa lecture avec 
une avidité croissante. 


Septembre 1913. 


Il y a exactement un mois aujourd'hui qu'elle m'a 
quitté. Un mois que mon cerveau s'exténue à broyer 
le vide ; et que je trouve une sorte de plaisir cruel à 
remâcher un à un tous les détails de cette journée, 
dont les douze heures — bien insignifiantes — ont 
peut-être créé dix années d'amertume et de misanthro- 
pie. D’ abord, dès neuf heures du matin, le pneu que 
Je lui envoie après une nuit inquiète, où Je la revoyais 
constamment flirtant avec ce malfaisant Noriac:; et 
me témoignant une totale indifférence : ( Ma Rolande, 
je viens te demander de me rassurer. C'est sans doute 
une faiblesse de ma part ; mais je n'ai pas le courage 
de rester encore une semaime sans te’ voir, livré aux 
insectes rongeurs d'un doute, absurde probablement. 
À quoi bon se mettre un masque sur le visage ? Nous 
ne devons pas nous faire souffrir, Rolande ; c'est au 
dessous de la femme que tu es et de l’homme que je 
suis. Deux êtres comme nous devraient toujours se 
comprendre, pourtant, après quatre années de vies 
solidaires. Écoute : une heure seulement de ta pré- 
sence clariñiera toutes ces choses troubles que tu 
m'expliqueras en toute simplicité. Trouve-toi à six 
heures au guichet du Nord-Sud Solférino, d'où tu 
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sors à cette heure pour rentrer chez toi ; nous mar- 
cherons un moment ensemble. Ce n’est pas trop te 
demander de ton temps je suppose. Si tu ne pouvais 
pas te trouver là, préviens-moi n'est-ce pas et fixe 
moi un autre rendez-vous. » 

Les heures de la matinée, puis, de l'après-midi, 
tombent lourdement sans m'apporter de réponse. 
Je voudrais, à deux heures, aller chez mon imprimeur 
chercher des clichés: mais je n'ose m'’absenter 
par peur de manquer un télégramme. Évidemment, 
Rolande sera au rendez-vous. Elle est très ponctuelle : 
c'est une justice à lui rendre; elle ne laisse jamais 
une lettre sans réponse. Dès cinq heures, je m'’habille 
et m'achemine vers le boulevard Saint-Germain. Il 
pleut à seaux ; une de ces grosses pluies de l'été pari- 
sien qui écrasent les feuilles odorantes et fouette les 
trottoirs bleus. Je cherche des yeux une crèmerie 
tranquille où je pourrai l'emmener. Mais le boulevard 
Saint-Germain est dénué de ressources de ce genre 
Je prendrai un taxi et la conduirai rue du Bac ; voilà 
tout. 

Il est six heures juste lorsque j'arrive dans le sous- 
sol de porcelaine blanche où s’engouffrent quelques 
silhouettes mouillées, traçant de petits ruisseaux sur 
les dalles. Rolande n'est pas là. J'attends devant la 
boutique aux journaux, lisant sans les comprendre 
les couvertures de tous les Fémina, Rire, Sourire et 
Écho de la Mode ; m'élançant du regard au devant de 
chaque jupe qui apparaît en haut des marches. Ce 
n'est jamais sa jupe ; ses jambes que je reconnaïîtrais 
entre cent autres. Et voici que le cadran marque 
inflexiblement six heures et demie ; puis, sept heures. 
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C'est fini ; elle ne viendra pas. Je suis réellement gro- 
tesque à monter ainsi la garde sous l'œil apitoyé de la 
marchande de journaux... | 

Je me jette dehors ; je rentre à pied chez moi — 
place Dauphine. Je dine comme un automate; de 
bon appétit, je crois, car la course dans la pluie m'a 
donné faim. L'idée me vient que peut-être Rolande a 
passé la journée hors de chez elle ; qu'elle a peut-être 
eu un empêchement de la dernière minute et n'a pu 
me prévenir à temps. En ce moment, il est neuf heures ; 
elle doit être retournée à son journal. Je me précipite 
au téléphone et demande sa rédaction. Oui, elle est 
bien là. 

Veut-on bien la prévenir que M. Renneval la demande 
à l'appareil ?.. 

Trois ou quatre minutes — ou trois siècles — se 
passent. Puis, de nouveau, la voix indifférente, odieuse, 
de l'employée à l'accent méridional : « Madame fait 
dire à ce monsieur qu'elle regrette bien ; mais qu'elle 
est trop occupée pour venir en ce moment. » Et c'est 
tout. Voilà. 

Et c'est la dernière nouvelle que j'ai eue d'elle... 


Dans les tourments de l'amour, le pire est peut- 
être celui du silence. Se heurter le front à une porte 
close, massive, muette. Ne rien savoir et supposer 
tout. Oh ! parbleu, il y a bien une explication : cet 
imbécile de Noriac, qui lui faisait une cour enragée ; 
et qui a peut-être réussi bien avant que je me doute 
de quelque chose. Les hommes sont si confants 
dans leur pouvoir !… C'est égal, Rolande n'avait 
rien d'une « petite femme » ; elle se devait à elle-même 
d'agir autrement. 

Mon orgueil me défendait de lui écrire. Seulement, 
furtivement, hypocritement, je suis allé rôder devant 
sa porte et celle de son journal, aux heures où j'avais 
chance de la rencontrer. Mais le destin ne l’a jamais 
placée sur mon chemin... La dernière fois, en revenant 
chez moi, je rencontre mon vieil ami Simon-Pierre, 
qui m'arrête au passage : 

« Tu as la mine toute défaite, mon pauvre vieux ! 
L'air de Paris ne te vaut décidément rien en été. 

— En effet; ces chaleurs me coupent l'appétit. 
Je compte partir bientôt d’ailleurs. 

— Aux îles Chaussey ? Comme l’année dernière, 
avec Rolande ? 

— Non... » Je grimace un sourire de danseuse qui 
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vient de se heurter le pied ; et j'ajoute, l'air détaché : 
« Tu ne sais pas, au fait ? Je l'ai plaquée, Rolande. 

— Ah ! bah ? Pour tout de bon ? 

— Mais oui. Elle avait des manières qui me déplai- 
saient trop, à la fin. 

— Ma foi, tu as bien fait. Cette femme-là se moquait 
de toi, en somme. » 

Cette phrase me cause une impression désagréable ; 
et Je rétorque : 

€ Oh ! quant à ça, non; elle m aimait réellement. 
J'en ai eu des preuves, sapristi.. Mais elle s'était mise 
à flirter avec Noriac.…. 

— Noriac et tant d'autres !.… 

— Non, tu te trompes ; elle était très difficile pour 
les hommes qui l'entouraient.. Enfin, elle avait tout 
de même un genre qui m'agaçait ; et je l'ai laissé tomber 
en cinq secs. Ah ! je suis bien plus tranquille comme 
Ça, Va... » 


J'ai eu hier une abjecte et violente tentation : celle 
d'écrire une lettre anonyme à Rolande. Une lettre 
lui donnant sur la vie privée de Noriac des détails 
assez honteux que je tiens d'un ancien secrétaire à 
lui. J'ai même commencé à écrire l'adresse; puis, 
j'ai déchiré l'enveloppe... Non, zut; pas de ça. Ce 
que je voudrais, en somme, c'est la tenir là, chez moi ; 
la ficeler sur ce divan, raser sa superbe chevelure 
blonde (un peu oxygénée) dont elle se montre si vani- 
teuse, la battre ensuite et la flanquer dans la rue. Ah ! 
ce serait fameux... Mais hélas, impraticable.. 


Non, décidément, j'en crève de rester seul ici, à 
tourner comme une bête en cage, dans ce Paris étouf- 
fant et désert. Une brusque envie, impétueuse, irrai- 
sonnée, m'a envahi la cervelle. Je vais filer en Alle- 
magne : dans l'Allemagne du Nord, que j'ai seulement 
traversée en revenant de Suède. Je veux voir Lubeck, 
Brême, Hambourg, les villes robustes, au moyen-âge 
confortable et riche ; les ports grouillants qui sentent 
les épices, la saumure et le goudron ; voir une huma- 
nité différente: entendre un langage nouveau. Je 
voudrais d’ailleurs y faire plusieurs eaux-fortes en 
couleur pour le prochain Salon. J'emporterai aussi 
mon violon ; mon violon dont je me sers bien: ça 
je le sais. J'en jouerai le soir, dans quelque coin de 
salon, à l'hôtel. C'est généralement un moyen sûr 
d'attirer les femmes. Et si je repère une jolie Alle- 
mande (ou Polonaise, ou Russe) qui vient rôder autour 
de mon archet, je la prierai de m'accompagner au 
piano. Bon début pour une aventure. Il faudrait que 
je sois bien idiot pour ne lever aucune femme là-bas. 
Or, ceci c'est le remède sûr, infaillible, contre les pires 
déceptions sentimentales. En amour, la seule théra- 
peutique est l'homéopathie : chasser un mal par un 
semblable... 


Dans le couloir du Nord-Express qui vient de fran- 
chir la frontière allemande à Herbesthal. Délivrés de 
la corvée de la douane, les voyageurs s’acheminent 
vers le wagon-restaurant, d'où s’exhalent des odeurs 
de sauce madère et des cliquetis de vaisselle. Je m’apla- 
tis contre le mur tendu de cuir gaufré pour laisser 
passer une jeune femme qui fait de l'équilibre sur les 
boggies — et je reçois un choc en pleine poitrine ; 
cette stature haute et mince ; ce blond visage, d'une 
roseur un peu artificielle... est-ce Rolande ou sa sœur 
jumelle ?.. Non; celle-ci parle anglais à un vieux 
monsieur ; elle a le masque plus anguleux, les mouve- 
ments plus brusques.. Je respire. Mais mon cœur 
bat si vite que ma main tremble en cherchant la poi- 
gnée de Ja porte vitrée. 

Ah ! çà ! est-ce que l’image de cette femme va rester 
collée à ma peau comme une tunique de Nessus ? 
Qu'est-ce qu'il faut faire pour éliminer un pareil 
poison ?.… 


Brême : la ville calme, douillette, fleurie, sous un 
ciel pâle, en nacre irisée. Un bref moment d'oubli 
béni dans les salles du Rathhaus, encloses de vieilles 
boiseries obscures, avec la spirale tarabiscotée de ses 
escaliers intérieurs et ces étonnantes caravelles de bois 
ouvragé qui pendent du plafond. Mon âme se dilate 
là-dedans comme dans un bain d'aromates très an- 
ciennes. Par contre, une vraie crise de désespoir total, 
infini, sans motif, parmi les délicieux ombrages du 
Bürger-Park. L'endroit est charmant ; et je voudrais 
le fuir comme un lieu empesté. 

J'ai commencé une étude de la Rathhaus-Platz, dont 
les maisons joujoux de style hollandais, sont écrasées 
par l'énorme et bizarre Roland de pierre, qui pose ses 
pieds à plat sur le sol. Mais il faudrait bien rester 
quatre jours ici pour la finir. 

Non ; décidément, je ne peux pas { tenir » un jour 
de plus. Comme un blessé, il faut que je change mon 
mal de place. Brême m'est devenu odieux ; et je m'ima- 
gine tout à coup que Hambourg me sera plus clément. 
Il y a là-bas un grouillement, une vie enragée, qui 
conviendra mieux à ma fièvre. Tout comme s'il s'agis- 
sait de sauver mon existence, je me jette sur l'indica- 
teur ; je refais ma valise. Pourvu que je ne rate pas 
l'express de midi 45. 
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Hambourg ?.. Oui. Une vie intensive, grouillante, 
une grosse noce de parvenus, pressés de jouir, qui vous 
secoue les nerfs malgré tout ; Jusqu'à deux heures du 
matin, dans la Grosse-Bergstrasse et dans les rues 
avoisinant la gare, c'est un rutilement de lumières 
multicolores, un raccrochage incessant de cinémas, 
de « kabaretten », un flon-flon d'orchestres, un engouf- 
frement dans les brasseries et les « automatt » d’un 
populo qui a trimé dur toute la journée et qui est 
décidé à s'amuser dur une partie de la nuit. Je me laisse 
aller à vadrouiller sans but, porté par le flot de cette 
humanité épaisse et robuste, — moins laide d’ailleurs, 
que dans l'Allemagne du Sud. Et puis, 1l y a la sombre 
pouillerie, amusante, de quelques vieilles rues comme 
l'Ebraergase : et le Fischmarkt ; et surtout la déam- 
bulation, assez éreintante, à travers ce monde qu'est 
le port ; cet archipel de grands bassins où des grues 
géantes grincent sans arrêt ; des cheminées de paque- 
bots crachent ; des wagons halètent; des sirènes 
hululent, désespérées. La nostalgie de lire sur la 
carène rouge d'un navire qu'il vient de Rio-de- Janeiro, 
de Calcutta, de Hong-Kong... La soif impérieuse de 
grimper à son bord, parmi les hommes qui penchent 
leurs figures jaunes ou bistres par-dessus le bastin- 
gage ; et de filer avec eux... 

Allons, il faut rentrer à l'hôtel — tout seul — tout 
seul. 
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J'ai choisi comme gîte un vaste caravansérail où 
l'on dîne en musique et où l’on danse le tango, le soir, 
dans un étonnant salon, style « Secessionist ». J'ai 
trié du regard le public féminin qui m’entoure:; la 
vieille Anglaise et la mère de famille allemande y 
dominent, avec, çà et là quelques fraîches et garçon- 
nières jeunes filles qui sautent comme des poulains 
échappés, toujours flanquées de quelque gars imberbe 
et niais. Une très jolie créole avec son mari. En somme, 
la femme seule est désastreusement rare en voyage. 

J'ai cependant repéré une jeune Polonaise aux yeux 
nostalgiques, qui dîne seule à une petite table non 
loin de la mienne, et me regarde sans déplaisir. L’allure 
d'abord volontairement hautaine et indifférente, je 
lui ai brusquement adressé la parole pour lui demander 
si elle permettait qu'on ouvre la croisée: elle a rosi 
légèrement. Puis, sans la regarder, j'ai émis la réflexion 
que le voisinage de l’Alster pourrait bien nous valoir 
des moustiques. Elle m'a répondu que non ; elle con- 
naît Hambourg depuis longtemps et n’y a jamais vu 
de moustiques. On se lève de table ; la voilà qui se 
dirige lentement vers le hall, après m'avoir adressé 
un bref signe de tête ; et s'enfonce dans un grand fau- 
teuil à bascule, placé juste à l'entrée du fumoir qui 
est désert. C'est bien. Je monte chercher mon violon : 
je vais, sans ostentation dans un coin du fumoir et me 
mets à jouer en sourdine un andante de Beethoven. 
La jeune femme s'est tournée de mon côté, arrêtant 
peu à peu le mouvement de son rocking-chair. Je la 
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vois du coin de l'œil, qui écoute. Au bout de dix mi- 
nutes, elle se lève, vient à petits pas s'asseoir sur un 
divan en face de moi, le menton dans sa main. Lorsque 
j'ai fini : 

« Vous êtes artiste professionnel, monsieur ? » me 
demande sa voix chantante. 

« Non, madame ; je suis artiste, mais peintre. 

— Ah ! en vérité ? Vous jouez avec âme... 

— Je n'ai rien d'un virtuose, certainement ; je n’ai 
pas le temps de travailler pour ça... Et puis, ça n’a pas 
d'intérêt de jouer du violon sans être accompagné... 

— Sans doute. Vous ne connaissez personne qui 
puisse vous accompagner ICI ?.… 

— Non; je ne connais âme qui vive à l'hôtel. » 
— Je me suis rapproché d'elle, et appuie mon violon 
sur un des coussins du divan. 

« Et vous, madame, est-ce que vous êtes musi- 
cienne ?... 

— Je suis cantatrice. Mais j'adore la musique ins- 
trumentale ; et je joue assez bien du piano. 

— Eh bien. Je crois qu'il y a un bon piano ici, 
dans le petit salon ? 

— Oui... Nous aurions pu jouer du Beethoven 
ensemble. Malheureusement, je pars demain pour 
l'Italie. 

— Ah !.… 

— Peut-être pourrions-nous toujours essayer ce 
soir la Sonate à Kreutzer ? 

— Oh ! je ne suis guère de force pour déchiffrer, 
vous savez... » 

Et puis, ça n'a aucun intérêt si elle part demain... » 


3 


Dans les promenoirs des music-halls, où se démènent 
des comiques encore plus idiots que les nôtres, Je 
crois ; des comiques qui martèlent avec une voix de 
sergent-instructeur de lamentables « mots d'esprit » ; 
dans les boîtes à tango où je me suis échoué, j'ai eu 
les sourires commerciaux de quelques pauvres grues, 
fraîches et saines sous le fard ; mais plus faites pour 
raccommoder des chaussettes que pour entraîner les 
clients vers les édens aphrodisiaques. L'une d'elles 
— dont la tournure me rappelait vaguement Rolande 
— a requis mon attention. Je l'ai invitée à partager 
une bouteille de « Sekt », des sandwichs au caviar et 
une assiette de crevettes-mayonnaise, qu'elle a engloutis 
avec l'appétit d'un soldat en manœuvres. Puis — en 
loyale marchande — elle a posé son bras nu sur le 
mien, en m'appelant « mein Schatz ». Son sourire 
docile m'a exaspéré. Je lui ai offert une gerbe de roses, 
qu'elle repassera pour trois marks à la fleuriste ; et 
j'ai filé ; — décidément, les salariées de l'amour m'ins- 
pireront toujours la même répulsion triste. 


* 
* *# 


En entrant, ce soir, dans la vieille église Saint-Jac- 
ques, je me suis rappelé un petit modèle qui me disait : 
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« Il faut toujours faire un vœu quand on entre pour 
la première fois dans une église. Moi, ça me réussit 
généralement. » 

Que le Seigneur Dieu m'envoie une femme et me 
débarrasse du souvenir de Rolande ! » formulai-je 
presque à haute voix. 


Assis sur la terrasse de l’Alster-Lust, je bois mon 
« demi » à petits coups, tout en écoutant vaguement 
l'orchestre qui joue tantôt la Veuve Joyeuse, tantôt 
l'Ouverture des Maîtres Chanteurs. Autour de moi, 
des dames très bien empanachées de couleurs vives, 
raccommodent leurs bas. Il est bon d'affirmer en public 
la supériorité de la ménagère allemande sur toutes 
les ménagères d'Europe. En face de moi deux jeunes 
filles avec lesquelles j'ai commencé à échanger des 
œillades, distraitement. Soudain, l’une d'elles se lève 
et adresse de grands signes à deux étudiants qui 
viennent les rejoindre, les saluent d'un geste méca- 
nique et s'asseyent à leur table. Ce sont les « Schatz » 
de ces dames. 

Depuis un moment, je sens quelqu'un qui me regarde 
avec persistance ; là, de côté... Cette fois, ce n'est pas 
une femme. Je constate que c’est un officier, tout jeune, 
le torse cambré dans un dolman de drap gris-fer, la 
casquette plate à liseré rouge, enfoncée sur des cheveux 
d'un blond glacé. Il est remarquablement beau, ce 
garçon. Son profil me rappelle celui de Carpentier, 
en plus fin ; le menton plus nettement détaché. Le 
teint est celui d'une petite fille anglaise ; les yeux, 
d'un bleu lumineux, assez allongés vers les tempes, 
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sont, ‘hd exemple, un peu tannés aux paupières, et 
Ôôtent à ce jeune visage son allure presque enfantine. 
Dès qu'il voit que je me suis retourné de son côté, 
il se plonge dans sa coupe de « Pfirsiche Bowle » qu'il 
vide précipitamment. Un instant après, tandis que je 
contemple distraitement les astragales de roses rouges 
bordant la terrasse, je m'aperçois qu'il recommence 
à me fixer. Quel drôle de type ! Évidemment, ma qua- 
lité de Français doit se signaler ici ; et 1l est indéniable 
que la curiosité des Allemands a toujours été forte- 
ment requise par ceux de notre race. 

L'orchestre vient d'entamer un morceau dont je 
n'arrive pas à me rappeler le titre. Je saisis le pro- 
gramme qui est sur la table ; mais voilà ! il est griffonné 
de manière peu lisible, et de cette écriture cursive 
allemande que je déchiffre difficilement. J’appelle le 
garçon ; peine perdue. Un garçon de café allemand 
n'obtempère à un appel qu ‘après un bon quart d’ heure 
de réflexion. Mais voici que le ] Jeune officier qui se 
trouve à côté de moi, s’est levé à demi ; il se glisse 
d'un mouvement preste jusqu'à ma table. 

« Pardon, monsieur », me dit-il en un français que 
ne déforme nulle trace d’accent étranger, { y a-t-il 
quelque chose que je puisse traduire pour vous ?» 

e le regarde un peu surpris. 

« Ma foi, monsieur, puisque vous avez cette obli- 
geance, pouvez-vous me dire quel est le morceau 
qu'on vient de jouer ? 

— AÀh, ou... C'est la danse slave de Schubert. 

— De Schubert, parfaitement... Je la connais très 
bien, mais je n'arrive pas à me rappeler. Je vous 
remercie, monsieur. 
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— ]l n'y a pas de quoi ».. — Sa chaise s’est tout 
doucement rapprochée de la mienne. 

« C'est bien ennuyeux, n'est-ce pas, pour les étran- 
gers, qu'on s'obstine à employer sur les programmes 
ou les menus d'hôtels, la vieille écriture gothique... 
Certains, chez nous, se servent des caractères romains 
pourquoi ne pas généraliser cela ?.. 

— Mais, : ici, ce sont les étrangers qui ont tort ! 
Ils n'ont qu'à savoir parfaitement la langue du ns 
où ils sont. Si vous, par exemple, alliez en France, 
vous ne seriez Jamais embarrassé.… » 

L'éphebe à casquette et bottes vernies sourit négli- 
gemment. 

« Oh ! moi, c’est différent : j'ai une mère Polonaise 
qui m'a élevé dans le polyglottisme ; et surtout, la 
culture du français. Mais je reconnais que la plupart 
de mes camarades ne le parlent guère qu'en théorie. 

— Je crois que vous apprenez aussi le russe, dans 
vos écoles de guerre ? 

— Le français et le russe ; oui. » 

À ce moment, l'orchestre commence les premières 
mesures de la « Grotte Fingal » ; et nous écoutons sans 
souffler mot, comme tous ceux qui nous entourent. 
Mon compagnon a allumé une cigarette de tabac blond ; 
il me tend silencieusement son étui d'argent, et jy 
cueille à mon tour une « Batschari » après avoir esquissé 
un geste de protestation. Lorsque les derniers accords 
se sont éteints : 

«€ On fait vraiment de très bonne musique, ici »; 
dis-je poliment, pour continuer la conversation. 

€ Oh ! ce petit orchestre n'est pas épatant », ré- 
torque-t-il avec la satisfaction des étrangers, toujours 
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empressés à placer quelque mot d'argot. « Si vous 
êtes amateur de musique, c'est dommage que vous 
ne soyez pas venu en hiver ; parce qu "en cette saison, 
on n'a plus grand'chose. Mais, à Paris, vous avez 
bien mieux : les concerts Lamoureux... » Son regard 
s ‘est fait i interrogateur. 

« Oui, en effet, j'y vais quelquefois le dimanche ; 
et puis à Colonne... 

— Vous habitez Paris d... 

— Dix mois de l'année, environ. » 

Le jeune homme hoche le menton avec un regard 
et un sourire indéfinissables. Après un court silence : 

« Alors, les ressources intellectuelles de Hambourg 
doivent vous paraître faibles. Cependant. oui, j'y 
pense ; il y aura demain un très beau concert donné 
par Weingartner, au Stadt-Theater. Vous avez bien 
vu les affiches ? 

— Non, pas du tout. Qu'est-ce qu'on joue ? 

— C'est un « Wagner-Abend » : le prélude de l'Or 
du Rhin, l'Enchantement du Vendredi Saint, Parsifal, 
la Mort d’Yseult… 

— Sapristi, mais je vais my précipiter ! 

— Vous êtes très « wagnériste » ? 

— Pas spécialement ; mais j'adore toute la musique 
réellement haute ; qu’elle soit russe, allemande ou fran- 
çaise… La musique! quel merveilleux bain d'oubli...» 

Il faut croire que j'ai mis une ferveur particulière- 
ment douloureuse à cette phrase, car mon jeune Alle- 
mand me regarde avec un visible intérêt. 

« Eh bien... je vous engage à prendre votre billet 
dès ce soir si vous voulez être bien placé. » Il hésite 
un instant, puis : 
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« J'ai le fauteuil 29 ; peut-être aurai-je la chance de 
ne pas être loin de vous ? Ces places-là ne sont pas 
enlevées trop vite... 

— Certainement, je vous retrouverai avec plaisir. » 

J'ai dit cela très spontanément. Depuis neuf mortels 
jours que je suis en Allemagne, je n'ai absolument 
communiqué avec un être humain que pour les besoins 
de la vie matérielle. Ce garçon est gentil et bien élevé : 
rien du genre « schneidig » de l'officier prussien, que 
je déteste, comme toute manifestation avérée de mili- 
tarisme... 

« I] doit être un peu tard ; je pense que je ferais 
bien d'aller au « Stadt-Theater ». 

Mon compagnon consulte son bracelet-montre en 
or. 

« Vous avez encore vingt minutes avant la fermeture 
du bureau. | 

— Eh bien, je vais me dépêcher. Au revoir, mon- 
sieur ; à demain soir j espère ? 

— Vous me retrouverez à 8 heures dans le vestibule. 
Enchanté, monsieur, d’avoir fait votre connaissance... » 

Il s'est levé et touche sa casquette de sa main repliée. 
J'admire encore une fois la souplesse, l’aisance aris- 
tocratique de ses mouvements. 

« Quel dommage que ça ne soit pas sa sœur ! » 
pensai-je en m'éloignant. 


* 
+ * 


Huit heures moins trois minutes dans le vestibule 
d'une architecture somptueuse et outrecuidante, où 
la foule piétine sur place. Je reconnais de loin mon 
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officier de la veille et le rejoins non sans peine. Il est 
drapé dans un vaste manteau gris-clair, et exhale un 
parfum d'ambre très fin qui me surprend un peu ; car 
l'Allemagne est un pays où les parfums ne sont pas 
en honneur. 

« J’ai le numéro 30, dis-je en montrant mon coupon. 

— Parfait. Venez vite. » 

… Assis dans les rouges ténèbres de la salle, je laisse 
mon cerveau exténué flotter délicieusement à la dérive, 
sur les vagues puissantes et szreines du « Rheingold », qui 
montent, déferlent, grandissent, comme de véritables 
masses aquatiques ; vous transportent dans un monde 
si loin de nous ; au bord du grand chaos primitif... 

Lorsque les applaudissements ont fini de crépiter, 
nous nous taisons, mon compagnon et moi, le regard 
perdu chacun dans nos pensées, plus unis par ce 
silence que nous ne le serions par des paroles quel- 
conques. Puis, ce sont les clameurs fraîches et sauvages 
de la Walkyrie lancées par une forte femme, qui a 
bien la voix allemande : un timbre solide et pur, sans 
le moindre chevrottement ; mais sans rien d'émouvant. 
Puis, les déchirantes, sensuelles, mystiques, lamenta- 
tions d'Yseult devant le corps de Tristan. | 

Ah ! là, tout mon être chavire ; et le sol se dérobe 
sous moi. Ne pouvoir être seul et pleurer !.. Quelle 
torture suis-je venu chercher là ? quel rappel de la 
passion impitoyable, despotique, méchante, dont je 
. parvenais à peine à étouffer les soubresauts qui font 
si mal :... « Tristan !... [ch komme !!... » 

Soudain, je tressaille, interloqué. Une main est venue 
frôler doucement la mienne. Comment, il y a donc 
une femme à côté de moi ?.… Je me retourne à demi, 
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précautionneusement.… Mon compagnon, un peu 
penché demon côté, laisse errer au plafond son regard 
candide, indifférent. Peut-être son geste est-il invo- 
lontaire ? 

Mais voici que la main gagne insensiblement du 
terrain. À présent, elle emprisonne la mienne comme 
une chaude carapace ; deux, trois, quatre doigts 
s'agrippent aux miens, leur tresse une petite natte 
vivante... Deux mouvements tout à fait contraires en 
moi, à cet instant : D'abord celui de l'instinct, du 
subconscient : AAA ma main brusquement. Déjà 
une fois, il y a dix ans, un jeune camarade de l'École 
des Beaux-Arts, avait tenté de mon côté une caresse 
louche qui avait été repoussée avec indignation… 
Puis second mouvement, celui de la réflexion, du dilet- 
tantisme, pourrai-je dire : laisser ma main où elle 
était, et voir les événements. Ceci était assez imprévu, 
ma parole !... Quoique pourtant. Il fallait vraiment 
que je fusse un abruti pour ne pas avoir repéré la 
nuance, le détail insolite, chez ce trop charmant garçon, 
plus près de Lorenzaccio que de Siegfried, à coup 
sûr. Voilà donc à quoi rimaient toutes ces amabilités ! 
Voyez-vous ça, le petit vicieux ! — Après tout, Je 
m'en fiche ; je ne suis pas un Sage. Îl y a des moments 
dans la vie, de détresse totale, d’'esseulement, où l'on 
se met à bavarder avec son concierge : où l’on recherche 
la caresse d'un chien. Quand on meurt de soif, on 
boirait l'eau d'un marais. D'ailleurs, mon tacite 
acquiescement ne me conduira que jusqu'où je vou- 
drai bien aller. Laissons s'ébaucher ce flirt singulier ; 
il sera toujours temps de battre en retraite. 

Jusqu'à la fin du concert, nous restons ainsi mon 
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compagnon et moi, muets, corrects, le regard absent, 
les mains nouées d'une étreinte furieuse, sur le rebord 
du fauteuil. Maintenant, le sortilège musical est 
rompu ; mes pensées ont changé de cours... Dans la 
lumière réapparue, tout le monde se lève. Le jeune 
officier, un peu pâle, me dit avec un faible sourire : 
« C’est vertigineux, n'est-ce pas ? 

— Où... On ne sait plus où l’on est. » 

Nous nous frayons un chemin dans la foule dense. 
Il a passé son bras sous le mien, comme pour me guider, 
et me tient serré ( afin de ne pas me perdre ». Tout 
ceci est très bien fait ; d'une élégante hypocrisie qui 
me ravit. Je m'amuse comme au théâtre... 

Nous voici dehors, dans la nuit où les canaux de 
l'Alster et de l'Elbe tissent déjà un petit brouillard 
froid. Le bras de mon compagnon presse le mien avec 
de courts tressaillements fiévreux. Je crois que nous 
avons marché jusqu'au Jungferstieg, le quai où papil- 
lotent des lueurs fauves. Où allons-nous, au fait ? 

« Vous ne trouvez pas, me dit tout à coup une voix 
presque basse, qu'après une telle secousse, il n'y a 
rien de tel qu'une tasse de thé pour vous remettre les 
nerfs 2... » 

Je bafouille une réponse indécise. 

« Mais du vrai thé, par exemple; pas l'horreur 
qu'on vous sert dans les restaurants d'ici... J'ai chez 
moi du thé de Chine admirable ; le thé de la récolte 
impériale. Venez ; c'est tout près. » 

Je m'arrête deux secondes sur place ; le temps que 
se livre en moi un nouveau et violent combat, rapide 
comme l'éclair. Parbleu ! je vois qu'on désire la solu- 
tion du marivaudage... Est-il permis tout de même, 
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de violer les gens comme ça ! En voilà un satyre, ce 
petit bonhomme !.. Ou une bacchante, encore. 
Évidemment, la morale la plus élémentaire voudrait 
que je le plante là ; et qu'après un adieu poli, je retourne 
me coucher à l'hôtel ; tout seul... Je suis à l'instant 
précis de le faire; et puis... je ne sais quelle force 
satanique me fait infléchir, les jambes molles, dans la 
direction où m'entraîne le jeune homme gris. Tant 
pis ! je me jette à l’eau. Pour une fois, je n en mourrai 
pas, tout de même ! Pure curiosité de dilettante, en 
somme. Lorsqu'on est en Chine, il est tout naturel 
qu'on fume une pipe d'opium. Au Japon, on rend 
visite au Yoshivara. Je suis en Allemagne, et le Hasard, 
dieu cocasse, me jette dans les bras d'un de ces émules 
du prince d'Eulenbourg et de Kuno de Moltke, dont 
les exploits néo-grecs firent les délices de tous les 
journaux satiriques, voici cinq ou six ans. Des carica- 
tures du « Simplicissimus » et du « Muskete » sur les 
officiers de la Garde, s'évoquent à ma mémoire... 
Et voici que l’un d'eux m'invite à ( prendre une tasse 
de thé »; et il se trouve que c'est un éphèbe d'un 
extérieur très ragoûtant en somme ; pourquoi ne pas 
tenter cette expérience, où Je ne risque rien, enfin l 
Tant d'hommes l'ont pratiquée au collège, qui sont 
redevenus très normaux ensuite Ça me rajeunira, 
voilà tout. 
Et puis, je ne veux pas rentrér seul, ce soir !.… Je 
ne veux pas... | 
mesure que nous approchons du but de cette 
course nocturne, des réalités se précisent dans mon 
esprit. Je ne me sens pas très sûr de moi, tout de 
même, quant au dénouement de cette aventure ; Y 


ÉMERSATZ D'AMOUR 45 


étant diablement novice. Peut-être serait-il bon de 
définir un peu le programme, afin d'éviter à l’un ou 
l'autre partenaire des surprises ennuyeuses >... Je 
toussotte ; et me mets à développer des phrases filan- 
dreuses autant que saugrenues sur l'amitié telle que je 
la comprends entre deux jeunes hommes. Elle ne doit 
pas être trop brutale, trop matérielle. Voyez les 
Grecs. Non, au fait ; les Grecs étaient des lurons qui 
ne reculaient devant aucune réalité. Mais, voyez les 
jeunes Anglais. ah ! c'est ça : les étudiants d'Oxford, 
Cambridge. Leurs caresses ont toujours quelque 
chose d'enfantin, d’inachevé.. Comme celles des 
amies du sexe féminin... Voilà ! l'exemple de Lesbos 
est parfait. 

Mon compagnon me regarde un peu surpris. Il a 
compris, cependant. 


« Bien sûr », réplique-t-il en pinçant les lèvres d’un 


petit air prude. « Il n'y a guère que les professionnels 
et les soldats pour avoir ces habitudes grossières ! 
Entre gens bien élevés, on sait se conduire. » 


La clef tourne dans la serrure. Une antichambre 
sombre, au rez-de-chaussée ; puis, une pièce où rôde 
le parfum d'ambre insaisissable. La lumière jaillit 
d'un commutateur. Mon regard de peintre saisit 
rapidement l'ensemble : je suis dans une chambre à 
coucher, toute en velours de laine orange pâle, sou- 
ligné de boiseries gris-perle. Le plafonnier de verre 
dépoli fauve se tachète de hiboux noirs. Le lit, fort 
large, affecte la forme géométrique et massive qui 
caractérise le style décoratif allemand. Sur la couver- 
ture, s'étalent un peu indiscrètement, deux pyjamas : 
l'un, de soie vert amande à liserés violet sombre, 
l'autre, de soie blanche à liserés noirs. Cristi, 1l a pensé 
à tout, ce garçon. 

D'ailleurs, je n'ai guère le temps d'analyser ces 
détails, car le maître de céans, qui a jeté sur un divan 
son manteau et sa casquette, se retourne, m'enlace 
comme une plante grimpante; et d'un mouve- 
ment adroitement calculé, m'applique un de ces bai- 
sers. À 

Un Français n’y eut pas mis tant de hâte : et aurait 
commencé par m offrir le thé. Enfin; ne chipotons 
pas. 


Je dois ici une confession sans fard. Certes, oui ; 
pour moi qui vivais en pénitence d'amour depuis 
exactement trente-deux jours, ce fut une joie fine et 
savoureuse, que l'étreinte de ce jeune corps flexueux, 
et le contact de cet épiderme délicat comme celui 
d'une femme, d'où montait un parfum rare; et ces 
lèvres dont on n'aurait su dire si elles étaient imberbes 
ou rasées, intelligemment ardentes, et exhalant un 
souffle frais. Tout cela constituait une clémente, une 
admirable illusion. Mais, voilà : il y a des moments 
dans l'amour où il faut bien descendre un peu des 
sommets. Car, ils nous la bâillent belle, en vérité, 
les poètes et les romanciers qui se sont toujours éver- 
tués à idéaliser les caresses sexuelles ! En réalité, 
certaines parties de l'être humain n'ont rien de pur 
ni de noble; c'est un long entraînement atavique qui 
nous accoutume à les envisager ainsi. La preuve, 
c'est qu'un adolescent vierge, mis en présence de ces 
réalités là, s'effare souvent, quelque peu rebuté. Moi, 
dans le cas présent, je n'étais pas plus « entraîné ». 
Aussi, je jure que tout ce que je fus amené àifaire, 
dans cet ordre, n'était que pure politesse ; afin, de ne 
pas rester trop en arrière... De même, un homme bien 
élevé déguste, le sourire aux lèvres, une tasse de thé 
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qui sent l'artichaut et du gâteau mal cuit dont il 
redemande une tranche, en le déclarant excellent. Et 
ceci avec une telle bonne grâce que la maîtresse de 
maison, qui ne s aperçoit de rien, est ravie de lui avoir 
offert un si bon goûter... 


* 
* * 


Une aube grelottante et froide s’insinue sur le tapis 
orange, par la fente du store. Très loin, la plainte d'une 
sirène désespérée raye le brouillard. D'un geste mou, 
J'atteins mon bracelet-montre. 

« À quelle heure arrive votre ordonnance ? » de- 
mandai-je. 

— Vers sept heures et demie », répond-il, en bâillant 
comme un chat. « Mais qu'est-ce que ça fait ? il est 
dressé à ne jamais paraître que quand je le sonne. Et 
avec cette fenêtre au rez-de-chaussée, vous pouvez 
fort bien filer dans la rue sans être vu. 

— Et tomber sur le « polip » (sergot) ou sur quel- 
qu'un qui sait que vous demeurez là ? Merci, cher 
ami, J'aime mieux m'éclipser maintenant. » 

Je disparais dans le cabinet de toilette, où je m habille 
avec une hâte honteuse, ayant dans tous les membres 
la mauvaise fatigue d’une nuit passée en chemin de 
fer. Lorsque je reviens, mon... ami, vêtu du pyjama 
vert amande, est fort occupé à refaire sa raie, au moyen 
de deux brosses, devant la glace. Je le regarde. Assez 
difhcile à définir, ce galopin-là. Malgré son inversion, 
ses regards candidement sournois, 1l est certainement 
moins efféminé que ses congénères des bars montmar- 
trois. De même que les boys anglo-saxons, les éphèbes 
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d'Allemagne gardent toujours quelque chose de la 
santé robuste, la mâle rudesse originelle... 

« Vous ne reprendrez pas une tasse de thé avant de 
partir ? » s'informe-t-il poliment, C'est bien facile 
avec le réchaud à gaz... 

« Non, merci... Je m'en vais... » 

Il ouvre la porte; s’efface correctement pour me 
laisser passer dans l’antichambre. Là, il prend ma main 
dans les siennes et réfléchit : 

« Quand nous reverrons-nous ?.. C’est embêtant, 
aujourd'hui je suis de corvée ; il faut que je conduise 
les recrues sur le terrain de manœuvre ; une scie... » 

J'ouvre la bouche pour déclarer qu'en tous cas, 
moi je pars pour Lübek — ou ailleurs — lorsqu'il 
ajoute en pressant ma main contre sa poitrine et en 
appuyant sur mon visage un regard d'où montait 
vraiment toute la tendresse confiante et câline d'un 
petit enfant : « Mais nous nous reverrons à la fin de la 
journée !.. Cela me fera tant plaisir de causer un peu 
avec vous | car jusqu à présent, nous n'avons guère 
eu le temps de causer !.. Voyons, je passerai vous 
. prendre et nous diînerons ensemble. Oh, vous verrez ; 
je vous mènerai dans un endroit charmant qui vous 
plaira sûrement. » 

Mon Dieu, s'il ne s’agit que de causer, évidemment, 
je ne demande pas mieux que de lui accorder cette 
soirée. Je ne puis pas le planter là comme ça, ce pauvre 
gosse... 

« À quel hôtel demeurez-vous ? » demande-t-il. 

— Au « Vier-Jahrzeiten ». Vous savez où c'est ? 

— Naturellement ; eh bien, je serai ce soir à sept 
heures et demie, dans le hall d'entrée. » 
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Il déverrouille la porte, et au moment de nous sé- 
parer, après une embrassade pour laquelle j'avais fait 
bonne mesure, pensant que c'était la dernière, il s'écrie 
soudain : 

« Ah ! Dieu, excusez mon étourderie... Où avais-je 
la tête ? J'ai oublié de me présenter ! Vous ne savez 
même pas chez qui vous êtes ! » 

Tiens, c'est vrai, me dis-je. Mais qu'est-ce que ça 
fait ? 

Le blond jeune homme s'incline légèrement en rec- 
tifiant la position à l’allemande. 

€ Carl von Rudorff, premier lieutenant au 8° dra- 
gons. 

— Enchanté.. Marc Renneval, artiste peintre. » 

Nous nous serrons la main avec une gravité où il 
n'a vu sûrement aucune intention blagueuse. 


Je constate avec un petit étonnement amusé que 
ce soir-là je fais une toilette minutieuse, tirant de ma 
malle la chemise à plis fins, le smoking à liserés de 
soie, le gilet de velours gris frappé, sur lesquels j'avais 
compté pour enjôler les Hambourgeoises. Je refais 
deux fois la raie de côté d’où part cette mèche noire, 
qui me compose une beauté à la « Judex » ou à la 
« Fantômas ». 

Très bien. Il peut venir maintenant le petit Prussien. 
Curieux tout de même comme on devient « grue » 
dès qu'on se sent désiré par un être humain quel qu'il 
soit. 

Enfoncé dans un des grands rockings-chairs du 
hall, je feins de lire attentivement le « Meggendorfer- 
Blatter » tout en guignant du coin de l'œil le cadran 
de l'horloge. Sept heures trente et une minutes ; 
le voici qui ouvre le tambour vitré, assailli tout de suite 
par les œillades aussi brûlantes qu'inutiles de trois 
ou quatre « backfisch » Allemandes, assises devant les 
tables à écrire. Nous nous serrons cérémonieusement 
la main. Puis, je le suis à travers un dédale de rues, 
tantôt éclaboussées de lumières, tantôt obscures ; et 
voici que nous nous arrêtons devant une voûte basse, 
faiblement éclairée par un fronton d’ampoules élec- 
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triques rouges, qui me paraissent dessiner le mot : 
Nirvâna. À la suite de mon compagnon, je descends 
une dizaine de marchés, tout en faisant la réflexion 
que les Allemands aiment vraiment s'amuser dans les 
caves. 

Celle-ci, du moins, est d'une allure luxueusement 
raffinée. Nous sommes dans une immense salle, tendue 
de laine frappée, rouge-feu, à boiseries de laque noire 
et or. Au fond, comme une vaste niche, qu'encadre 
une vigne-vierge artificielle. La salle est divisée en 
une vingtaine de boxes abritant de petites tables, dont 
les cristaux s'irisent sous des jeux de lumières ingé- 
nieux et amortis. Un orchestre caché fait flotter dans 
l'air de voluptueuses cadences argentines. Je remarque 
déjà pas mal de monde : des officiers à monocle, de 
gros hommes très chics, le crâne tondu ras comme des 
bagnards, la moustache docilement retroussée à la 
Guillaume II ; plusieurs têtes de juifs ; et trois femmes 
seulement. En revanche, voici un joli jeune homme 
aux cheveux oxygénés ; puis un autre, au type oriental, 
qui pourraient bien en tenir lieu. Je crois que le jeune 
Carl m'a emmené dans un établissement similaire au 
« Como » de Berlin, ou au Maurice-Bar, de Paris. 
Notre entrée est remarquée. Je ne sais trop pourquoi, 
je retire tout doucement ma rosette violette, que je 
glisse dans ma poche. 

Nous voici installés au fond d'un des petits boxes 
discrets, devant une table fleurie d'orchidées. 

« Voulez-vous commencer par des huîtres de la 
Baltique ? » demande mon compagnon en me tendant 
la carte. 

— Oui, mais ne vous occupez pas de moi; choi- 
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sissez, vous », dis-je, indiquant par là que j'entendais 
offrir le diner ; et prévoyant déjà une petite lutte au 
dessert qui m'ennuie d'avance. 

Le vin — un Rüdesheim qu'on sert dans de grands 
calices vert sombre — est plus agréable que je ne 
croyais, et se combine excellemment avec le goût marin 
des huîtres. Devant moi, Carl, le buste droit, le petit 
doigt en aile de pigeon, se sert avec cette méticulosité 
qu'affectent les Allemands chics, pour se différencier 
de ceux, trop nombreux, qui mangent encore avec 
leur couteau. Jusqu'à présent, nous avons tout juste 
échangé ces quelques banalités qui ne sont destinées 
qu'à empêcher le silence. 

« Vous m'avez dit hier que vous étiez peintre », 
dit-il, tout à coup. « Quelle genre de peinture faites- 
vous ? 

— L'eau-forte en couleurs ; et puis, les 1llustra- 
tions. J'ai dessiné des costumes, dernièrement, pour 
le Vieux-Colombier. 

— Ah! très chic, ça. Vous exposez au Salon 
d'Automne ? 

— Je suis même du jury assez souvent. Mais vous 
êtes bien au courant de ce qui se passe à Paris ? 

— Je suis abonné à « Vogue » ; et puis j'ai un tas 
de livres français chez moi. Vous verrez ma biblio- 
thèque :; c'est fameux !... 

— Attendez ; je parie que vous avez Claudine — 
toute la série — le Journal d'une femme de chambre — 
Aphrodite — Nana — les Demi-Vierges… 

Carl ouvre ses yeux candides sur les miens. 

« Mais oui, j'ai tout ça ! comment le savez-vous ? 

— Cette malice ! ce sont les seuls livres français 
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qui se vendent à l'étranger. Et puis, je vais vous dire 
ce que vous n'avez sûrement pas : l'Œuvre entre 
autres Zola ; tout Balzac ; En Route et La Cathédrale 
de Huysmans — Jules Renard — Albert Samain :; 
et le Jean Christophe de Romain Rolland... 

— Sauf Balzac, dont j'ai lu des extraits au « Gym- 
nasium ?, je ne connais pas les autres livres que vous 
me citez, en effet. Ce sont des ouvrages secondaires, 
sans doute ? 

— C'est ce que nous avons de mieux comme litté- 
rature contemporaine. Mais ça n'amuse pas les étran- 
gers. » 

Il me regarde avec l'attention un peu inquiète des 
Allemands, qui se demandent toujours si on se moque 
d'eux : et préfère piquer sa fourchette parmi les anchois 
que lui présente une vasque de cristal. 

€ C’est charmant, ici », dis-je en regardant autour 
de moi. C’est décoré avec goût. » 

— Vraiment, cela vous plaît ? Et vous devez être 
difficile ! Oui, c’est bien 1ici., Et puis, c'est comme il 
faut. On y voit très peu de «( cocottes ». 

Non, il n’a pas souri en disant cela... Il dit ce qu'il 
pense. Maintenant, c'est le tango à la mode qui vient 
frôler nos oreilles, tandis que nous mangeons un poulet 
au paprika délicieux et infernalement épicé. LS 

« Cette musique est agréable parce qu'elle ne vous 
casse pas les oreilles », laisse tomber le jeune von 
Rudorff. Il ajoute avec un sourire câlin : « Évidem- 
ment, ça ne vaut pas la Mort d’Yseult.… Vous vous 
rappelez ? » Pour mieux réveiller mes souvenirs, son 
pied, après avoir buté contre le montant de la table, 
vient doucement frotter ma bottine. Je lui rends sa 


L'ERSATZ D'AMOUR 55 


pression poliment, mais un peu froidement. C'est 
vrai ; j'oublie toujours. 

À mesure que l'heure s’avance, il me semble qu'on 
s'échauffe dans les boxes avoisinants. Il y a un incroyable 
va-et-vient de seaux à glace, d’où pointent des bouteilles 
effilées ; les bouchons de champagne pétaradent sans 
arrêt. J'entends des rires un peu brutaux ; des chu- 
chotements énervés. Juste en face de nous, un capitaine 
de vaisseau, très digne, très raide, se confectionne des 
boissons étranges assis sur le divan, tout contre lui, 
l'adolescent au profil égyptien boit dans son verre avec 
une paille. L'atmosphère se fait lourde dans ce sous- 
sol, où pèsent des odeurs de victuailles, de tubéreuses, 
de narcisses et de tabac turc. Carl qui boit sec, bavarde, 
les yeux phosphorescents dans la pénombre ; mais je 
commence à être un peu étourdi et ses paroles m'arri- 
vent embrouillées dans un nuage de musique... 

Nous finissons nos « eis-kaffee » lorsque soudain les 
lumières baissent. La niche du fond s'éclaire en vert 
pâle. Une silhouette jeune et svelte y apparaît, nue 
sous un léger pagne en voile d'or. Le visage est blanc 
de craie ; les traits s'y dessinent exagérément, au pin- 
ceau, sous une courte perruque noire, poudrée d'or. 
Conduite par une mélodie au rythme d'Extrême 
Orient, la voici qui ondule, se pâme, se crispe, rebrousse 
ses membres reptiliens. Un religieux silence a succédé 
au brouhaha de tout à l'heure. 

«Elle est vraiment jolie, cette danseuse», dis-je à Carl. 

Il s'étrangle à demi dans sa coupe de champagne, 
pouffant de rire. 

« Mais c’est un danseur ! se récrie-t-il. Il est vrai 
que de loin... C'est Léo ; un charmant garçon. » 
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Sapristi, c'est vrai que nous sommes à Sodome ici... 

À présent, l'être ambigu, qui avait disparu un instant 
revient, sans son voile, ceinturé et couronné de pampres. 
C'est une danse de bacchante qu'il dessine devant 
nous. Îl se tord et bondit presque au milieu de la salle, 
parmi les spectateurs, qui ont avancé leurs chaises, 
et dirigent sur lui le jet ardent de deux cents prunelles 
au moins. Je distingue devant un gros juif — un mar- 
chand de fourrures ou de diamants — dont l'expression 
bestiale est celle d'un Arabe devant des Ouled-Naïil. 
Pour un rien, il crierait ( you-you » d’une voix enrouée. 
Et ce capitaine de uhlans, apoplectique à éclater. 

« C’est le capitaine von Weckenrode », me dit Carl 
tout bas. « Un rude saligaud. Croiriez-vous qu'il couche 
avec des soldats ? » 

Les danses sont finies à présent. L'orchestre entame, 
un fox-trott et voici des couples qui se lèvent. Les 
trois femmes de la salle — qui se trémoussent et ri- 
golent pour vingt — ont empoigné d'autorité des 
cavaliers. Je vois le correct officier de marine enlacer 
le petit Levantin, et commencer avec lui le dandine- 
ment rapide et glissé sur le parquet de l'allée centrale. 
De même, le capitaine von Weckenrode avec un gaillard 
au crâne ras, qui porte un lorgnon ; ils sont gravement 
burlesques. Puis, deux jeunes étudiants, rituellement 
balafrés.… Plusieurs de ces Allemands dansent très 
bien ; mais ils ont quelque chose d'un peu automa- 
tique. 

« Vous ne voulez pas faire un tour ? » propose tout 
à coup Carl, en posant sa main sur la mienne. 

— Âh ! non, merci. Je ne me donnerai pas le ridi- 
cule de danser en public avec un homme... » 
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Il ne souffle pas mot. Le fox ayant pris fin — au 
bout d'un grand quart d'heure — les couples passent 
et repassent devant nous. Des officiers échangent de 
petits saluts souriants avec Carl, et mé regardent 
curieusement. 

« Vous avez des amis ici, Carl ? 

— Pas un. Des camarades seulement. Je ne vois 
tous ces gens-là que pour le service. » 

La musique attaque un tango. Je vois un long 
capitaine blême, à monocle, se précipiter au-devant 
de mon compagnon. 

« Da ist der schoner Carl ! Komm, du Süsser ! 

Carl se lève à demi, très perplexe, en me regardant. 
Il meurt d'envie de prendre le bras qui s’arrondit 
devant lui, et la danse le tente comme une petite pen- 
sionnaire. Mais il n'ose pas. 

« Erlauben Sie, Monsieur ? » me demande avec 
un sourire à claques le type qui a saisi son regard. 

Je réponds que ça m'est totalement égal. Carl jette 
en hâte sa cigarette : et le voilà parti. Je suis des yeux 
la lente promenade onduleuse qu'ils dessinent devant 
moi. Carl sinue avec une grâce, une souplesse, qu'il 
doit sûrement à son origine demi-slave. Les yeux 
amincis par une griserie béate, 1l ne paraît pas voir 
le visage allumé de son danseur, qui lui heurte les 
flancs avec des mouvements de faucheux. Je ne sais 
trop pourquoi ce spectacle m'horripile; et je me 
trouve l’air idiot sur ma chaise. Je me lève et m'élance 
vers une des femmes qui fait tapisserie. Elle ne se fait 
pas prier ; nous filons à notre tour. Ma danseuse est 
une blonde frisottée, pas laide en vérité; mais elle 
danse comme une poupée de boïte à musique; et 
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chaque fois que je change de pas, me marche sur les 
pieds, avec un « Pardônn » souriant. Je déploie cepen- 
dant mes effets de tango savant et hautain, me sentant 
très regardé. 

La danse finie, nous revenons à nos places. Carl, 
surexcité, me saisit le bras. « Vous dansez joliment 
bien ! » s'écrie-t-1l. « Rudement mieux que cette 
andouille de Kænig ; et que la femelle que vous aviez, 
d’ailleurs. Dieu, qu'il fait chaud et qu'on a soif... 
Voilà le barman avec des cocktails. Holla ! Ober ! » 

L'homme à veste blanche glisse jusqu'à nous, et 
abat d’un mouvement giratoire sur la table, son plateau 
chargé de hauts verres et de glace pilée. « Sherry- 
cobbler ? manhattan ? rain-bow ? night-cap ? 

— Rainbow, décide Carl. C’est ce qu'ils font de 
mieux 1CI1. » 

J'avale avec une hâte fiévreuse le breuvage frais et 
sournois. Ça n'a l'air de rien; mais ce que ça peut 
vous taper, ces drogues-là... Encore un tango ; l'Irré- 
sistible. Carl me prend la main d'un geste implorant : 
« Et celui-là, voyons, vous allez bien le danser avec 
moi ? > 

Cette fois, tout de même, j'aurais l'air de m'obstiner 
dans üne bouderie sotte. Je me lève et nous voilà 
partis à travers l'ondoyante cohue. Réellement, je 
sens que nous faisons un couple parfait, Carl et moi. 
Souple comme une balle élastique, il dédouble mes 
pas, les reflète à la manière d'un miroir ; les pressent’ 
d'avance, dirait-on. Je risque des fantaisies qui sont 
immédiatement comprises et suivies. La joie de la 
belle danse me prend ; notre double image, renvoyée 
par les hautes glaces, me jette au passage un sentiment 
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de satisfaction esthétique. Deux ou trois couples se 
sont arrêtés pour nous regarder. 

« Hein ! nous faisons sensation ! » s’exclame mon 
compagnon, en se laissant tomber sur le divan, à côté 
de moi. « Mais quel partenaire vous êtes ! Merveilleux, 
oul... » 

Les fox-trotts succèdent aux tangos et aux maxixes 
brésiliennes. Machinalement, entraîné par la griserie 
de la danse — et par celle des cocktails — j'ai recom- 
mencé à tourner ou glisser avec Carl. Autour de nous, 
cela tourne tout doucement à l'orgie. Les gens se ren- 
versent sur les divans, avec des rires pâteux, se cha- 
touillent, se bombardent de mimosas et de narcisses ; 
divaguent à haute voix. L'éphèbe oriental est vautré 
sur les genoux du capitaine de vaisseau ; les deux étu- 
diants s'embrassent à pleine bouche. Quant au capi- 
taine von Weckenrode, après avoir longuement tangué 
avec Léo, le danseur de tout à l’heure, qui est revenu 
vêtu d'une blouse russe de soie rouge, il a carrément 
entraîné celui-ci derrière un des rideaux de velours 
qui ferment le fond de la salle. La chaleur est lourde, 
aggravée de cent parfums. Soudain, Carl prétend 
qu'il ne peut plus danser ainsi. En un dlin d'œil, il 
déboutonne son dolman ; et son torse apparaît en 
chemise de soie mauve pâle. Puis il m ‘empoigne 
l'épaule, car un tango commence ; un tango dont ]; Je 
trouve le rythme particulièrement voluptueux.. 

Positivement, la taille de ce garçon semble fondre 
sous la pression de mon bras, comme l'échine d'un 
chat. Sa danse maintenant se fait plus onduleuse, plus 
pâmée; je sens son souffle frais sur mon menton, 
son flanc se moule au mien, et la chair que je palpe 
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sous la soie si légère m'ôte complètement la sensation 
de tenir un homme dans mes bras. Les sens éperonnés 
par l'énervement de cette soirée, je resserre âprement 
mon étreinte.. Au « corte arrière » il se couche litté- 
ralement sur moi. Toute l’ancienne volupté de cette 
danse des bouges sud-américains, apprivoisée pour 
les salons, ressuscite en ce moment. Des applaudisse- 
ments éclatent derrière nous quand nous nous immo- 
bilisons. 

« Viens, Marc ! viens avec moi... » souffle-tl, la 
voix changée, en m'entraînant du côté d'un des ri- 
deaux. 

— JÎci ? tu es fou, je crois ! » Je me défends brus- 
quement, rendu au sentiment de la réalité. Mais je 
suis haletant, la gorge en feu ; et j'avale un « flip » 
glacé pour me remettre. 

Décidément, cela devient dégoûtant, ici. Les hommes 
qui sont soûls, le plastron fripé, se précipitent au lavabo, 
d'où l'on entend des bruits immondes. Le gros von 
Weckenrode manipule sans vergogne un jeune mulâtre 
devant moi... Non, je m'en vais. Mais Carl, la tête 
perdue, esquisse une sorte de danse russo-orientale; 
pour lui tout seul, les bras repliés derrière la tête ; et 
les exclamations fusent autour de lui : 

«€ Ach ! Schatz ! Wie reizend ! Du süsse Prin- 
zessin ! »… Je fends cette troupe de porcs, et lui tape 
sur l'épaule : 

« Dis donc, Carl, il est déjà trois heures et j'ai un 
mal de tête fou. Si on s’en allait ? » | 

«€ Oh ! non, pas encore ! » jette-t-il en se retournant. 
I] n'est pas jour. On me regarde avec goguenardise. 
J'ai un instant l’idée de filer tout seul : mais voilà : 
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dans cette nuit déserte, comment retrouver mon gîte 
à travers ce dédale de rues auxquelles je n'ai fait aucune 
attention ? 

« Voyons, Carl. Dans cinq minutes ? » 

Il me lance : « Ah ! tu m'emm... » et va me tourner 
le dos. 

J'ai vu rouge à ce moment-là ; d'autant plus que le 
rire d'un des muffles qui m'’entouraient m'a fouetté 
la peau. Je saisis le bras de Carl et, en homme habitué 
au hSiERe je lui tords le poignet en arrière. 

oute, mon petit, Je n'ai pas l'habitude qu'on se 
Fees de moi. Je m ‘en vais ; avec la petite femme que 
j'ai fait danser ; ça m'est HART Mais je te conseille de 
ne jamais m aborder si tu me rencontres ; parce que 
Je te flanquerais une bonne giffle. » 

Il m'a regardé fixement, pâle. La douleur a dû être 
cinglante, mais il n'a pas desserré les dents. Je le vois 
s'immobiliser net, comme un cheval de sang, dompté 
sous le caveçon. 

« C'est bien, dit-il brièvement. Je te suis. » 

Il réenfile son dolman sans mot dire ; et fait seule- 
ment une grimace de douleur en passant le poignet 
dans la manche. j'appelle le garçon et lui présente 
un billet de banque qu'il refuse en disant : « C'est 
payé ». ce qui me fait jurer de dépit. Âu vestiaire 
nous reprenons nos vêtements en silence. Et nous 
montons les marches ; et l'air coupant, salubre, vir- 
ginal de la nuit s'élance dans mes poumons... 


Ïl me semble que je suis sur un sommet à trois mille 
mètres, où l'on a un peu de vertige : et que je marche 
dans les nuages. Carl, heureusement, m'a pris le bras, 
et me guide silencieusement. Je trouve que j'ai été 
un peu brutal tout à l’heure, et voudrais lui dire quelque 
chose... Cependant, au milieu de cette sorte de brouil- 
lard, je m'aperçois que nous tournons au sud du quai 
Alsterdam. 

« Où me conduis-tu, lui dis-je en m'arrêtant. 

— Chez moi, parbleu. 

— Ah ! mais non ! tu es malade, mon petit. Je 
veux rentrer chez moi, à l’hôtel ! J'ai besoin d'être 
seul. Je suis souffrant. 

— Mais tu es soûl, mon pauvre ami ! tu feras encore 
des bêtises. Viens chez moi, je te ferai de la camo- 
mille. 

— Carl, tu ne me connais pas ! J'ai décidé que je 
n'irai pas chez toi cette nuit — et jen'i-rai-pas. Lâche- 
moi le bras, ou je saute dans le canal ; et toi avec. » 

À la lueur blême d'un réverbère, je vois encore le 
regard indéfinissable de mon compagnon se coller à 
mes prunelles. 

« Cristi ! tu es un homme excessif, toi... Eh bien, 
c'est convenu, je te ramène à ton hôtel. Vois-tu la 
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Lombards-brücke, par là ? C’est bien le chemin ? 
Alors, suis-moi.. » 

Nous revenons sur nos pas, et nous contournons 
l'Alster, puis nous continuons à marcher. Oui, nous 
voici bien devant le pérystile du « Vierjahrezeiten » 
qui dort, enveloppé de ténèbres. Je sonne ; on ne répond 
pas. Carl cogne à la porte avec le pommeau de son 
sabre... enfin le lourd panneau s’entr'ouvre, et dans la 
lumière crue, jaillie du vestibule, apparaît un portier 
bâillant. 

« Au revoir, mon cher ami, dis-je soudain correct, 
en tendant la main au jeune homme. Merci pour cette 
excellente soirée. Je te... je vous écrirai. » 

— Attends, dit-il d'une voix douce; je t'accom- 
pagne jusqu à ta chambre. Tu es un peu étourdi par 
ton mal de tête... » 

Il m'a repris le bras et m'enfourne dans l'ascenseur. 
Je ne veux pas me livrer à une lutte devant le portier ; 
d ‘ailleurs, j je n'ai qu à lui fermer ma porte au nez, Je 
suis chez moi, en somme. 

Nous voici au second. Nous enfilons le corridor 
obscur ; je tâtonne les portes et fais craquer une allu- 
mette-bougie. 102, c’est ici. Je tourne la clef. Carl se 
faufile, leste comme un chat, dès que la porte est entre- 
bâillée. « Veux-tu bien foute le camp ? » criai-je, 
furieux. Il m’empoigne à bras-le-corps, le visage contre 
le mien. « Chut ! ne fais pas de scandale ; tu vas 
ameuter les voisins... méchant garçon. » 

Je ne sais quelle rage sensuelle et violente me prend. 
Je voudrais étouffer ce galopin ; le mâter, le mordre... 
et l’embrasser en même temps. 


Une brise très douce rabat sur moi, par courtes 
cadences, l'odeur des sapins. Dans les allées, peu 
hantées du parc Hagenbeck, je marche lentement 
bâllant à chaque pas. De temps en temps, je m'arrête 
devant les petits paysages artificiels créés pour les 
bêtes exilées : le bassin entouré de roches plates sur 
lesquelles se traînent de gluantes otaries ; les marais 
où viennent boire les hérons et les grands flamands 
roses ; les éboulis de rochers, hérissés de cactus, le 
long desquels descendent majestueusement des lions 
et des panthères. Je m'échoue devant une buvette 
où je me fais servir un « demi » de Pilsen que j'avale 
d'un trait (car j'ai le gosier en feu depuis hier), et je 
rumine mes pensées, accoudé sur la nappe à damier 
rouge. Je suis un peu étourdi, comme au sortir d'un 
rêve abracadabrant. C'est si insolite, ce qui m'est 
arrivé là ! 

Ce matin, en me quittant, Carl m'a dit : « Je serai 
aujourd'hui à 4 heures au coin de la Hafen-Thor, si 
vraiment ça t'ennuie que je vienne encore te chercher 
à l'hôtel. Nous pourrons aller faire une petite prome- 
nade en bateau. » J'ai allégué qu'il vaudrait mieux 
remettre cela au lendemain parce que si mon mal de 
tête augmentait, je me reposerais, dans la journée. 
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Il m'a répondu, de sa voix douce et tenace : « Eh, bien, 
je serai toujours à 4 heures au coin du pont ; et si je ne 
te vois pas, ]j irai à l'hôtel te dire un petit bonjour. » 

C’est bien : il attendra : et je lui enverrai un mot 
poli, mais distant. La petite fête d'hier m'a dégoûté 
de lui. Il est vrai que j'ai été moi-même dégoûtant 
pour finir; mais précisément, j aime mieux ne pas 
avoir à me rappeler ce souvenir-là.. 

Je regarde autour de moi. On dirait que c'est un 
fait exprès: rien que des couples énamourés. De 
grandes et fortes gaillardes en blouses rose-berlingot 
et vert salade, se vautrent sur l'épaule de solides gars, 
au crâne rasé, en leur tenant la main, devant les hautes 
chopes de bière. Quelles gueules ils ont tous !... Ils 
m'agacent ; et en même temps, l'image de volupté 
banale et vulgaire qu'ils dessinent à mes yeux, excite 
mon envie. Qu'est-ce que je fais là, seul et dépareillé, 
parmi ces amoureux ? Une chape de glace me tombe 
sur les épaules, car voici que je me remémore quel 
beau couple nous faisions, il y a deux mois, assis sous 
les ombrages du Pré-Catelan… Assez ! je ne veux plus 
de ces souvenirs-là !… Et soudain, cette vérité éclate 
à mes yeux; cette chose inouïe, merveilleuse : c’est 
pour la première fois depuis deux jours que je pense 
à Rolande ! Elle s'était envolée de mon esprit dès 
l'instant où y est entrée l’image de Carl... Je n'ose 
m'arrêter à cette constatation. Je ne puis donc rien, 
tout seul ? Je suis donc un fétu de paille ballotté sur 
l'eau ? Réellement, j'ai peur... En ce moment, je suis 
comme un malade qui sent tout doucement revenir 
une crise de souffrance dont le souvenir l'épouvante ; 
une crise qui aurait cédé devant la bienfaisante mor- 
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phine. Je ne veux plus affronter cette souffrance-là. 
Je sais où est la morphine ; et je vais de ce pas la cher- 
cher. Il faudrait être un imbécile, tout de même, pour 
me condamner à cette morbide pénitence de Trappis- 
te !.… Trois heures dix ; je me lève et me dirige vers 
le tramway en sifflant un motif du Rheingold. 

Au fond, elle est cocasse, cette aventure-là ! Moi 
qui avais demandé au Seigneur de m'envoyer une 
femme: et voilà ce qu'il m'envoie !.…. Comme l’a 
jadis affirmé ma vieille tante, qui présidait les Mères 
Chrétiennes de sa paroisse. « On peut s'en remettre 
à Lui ; 1l sait bien mieux que nous ce qui nous con- 
vient ou non. » 

Moi j'avais cru qu'une femme était ce qui me con- 
venait le mieux pour faire l'amour. Il paraît que je me 
suis trompé, puisque le bon Dieu me gratifie d'un 
officier allemand :; et il y met de l'insistance, encore ! 
Car vraiment j'ai fait ce que j'ai pu pour refuser son 
cadeau ; mais non, la volonté céleste est là pour le 
replacer toujours entre mes mains. Après tout, ici, 
nous sommes au pays de |” « ersatz ». On mange des 
huîtres, arrosées de sauce poivrade : ce ne sont pas des 
huîtres, mais je ne sais quelle combinaison de pied 
de veau et de gélatine. Le homard en mayonnaise n'est 
jamais du homard, mais de la pieuvre ; le miel, de la 
cire à frotter, et ça ne l'empêche pas d'être très bon. 
Moi, j'ai comme maîtresse un « ersatz ». Or, l'ersatz 
peut être très agréable au goût, mais détraque un peu 
l'estomac. Le tout est de ne pas en faire sa nourriture 
habituelle, et n'en goûter qu'en passant. Je me re- 
mettrai aux produits naturels dès que je reviendrai 
en France. 
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À 4 heures exactement me voici au coin du vieux 
pont. Carl y est déjà, adossé à un des piliers. Je re- 
marque qu'il a un monocle à l'œil, et cela m'ennuie 
un peu. Il le fait d’ailleurs tomber pour me tendre la 
main avec empressement. 

« Bonjour, Marc... Comment va la tête ? 

— Très bien, merci. J'ai pris de l’aspirine.. » 

Il tient ma main dans la sienne et me regarde un 
instant. Son visage est frais et reposé comme celui 
d'une petite fille en vacances ; ses prunelles de tur- 
quoise transparente se mirent dans les miennes avec 
l'expression d'affection presque naïve qui m'avait déjà 
touché une fois... Le jeune Giton de la nuit dernière 
a fait place à un bon petit adolescent germanique, 
prêt à chanter de tout son cœur des hymnes devant 
l'arbre de Noël. 

« Comme c'est joli aujourd'hui cet effet d'éclairage 
mélancolique, dis-je en lui prenant le bras à mon tour. 
Regarde donc... » 

Nous/nous accoudons au parapet et restons un ins- 
tant silencieux. Devant nous, la vieille porte à tourelles 
trapues enjambe de sa masse d'un gris opaque l’eau 
plate et sereine au ton délicatement soufré, sur laquelle 
glissent doucement des bateaux, des bateaux sans 
fin. Les lointains semblent de la vapeur bleue découpée 
sur le ciel beige. Une sirène gémit au loin. 

« Est-ce que tu trouves que ça ferait un joli motif 
d'eau-forte, Marc ? 

— Oui; j'en ai déjà commencé un croquis, d'’ail- 
leurs. Mais je ne sais pas si j aurai le temps de faire 
une aquarelle très poussée, comme il faudrait pour la 
recopier ensuite... » 
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Carl attache sur moi un regard inquiet. 

« Si tu as le temps ! mais bien sûr, voyons !.. » 

J'élude la réponse en demandant où sont les bateaux. : 
Là-bas, au bas de l'escalier. Mon compagnon choisit 
une grande barque dans laquelle est un gamin aux pieds 
nus qui empoigne les rames à l'avant. Lui s'installe 
sur un coussin par terre et s'accote contre mon genou. 
Je suis à l'arrière, laissant pendre ma main au fil de 
l'eau. 

€ Tu n'auras pas froid ? s'informe Carl. Ton paletot 
est bien léger... Veux-tu prendre mon manteau ? 

— Mais non, je n'ai pas froid. Je suis très 
bien. » 

Je tapote amicalement sa main gauche ; mais il la 
retire avec un mouvement de douleur, sans rien dire. 
Diable, c'est vrai, j'oubliais le poignet que j'ai assez 
vivement molesté hier. Pauvre gosse... 

La barque glisse doucement, rythmée par le ploc ! 
sourd des rames. Les quais s'éloignent ; après eux, 
voici d'autres quais, des docks où s’amarrent les grands 
paquebots. Nous sommes en pleine eau maintenant. 
Un soleil rond se montre derrière un ciel jaune pâle 
en verre dépoli. 

€ Tiens ! remarque Carl, en ajustant son monocle, 
est-ce que ce ne sont pas tes couleurs nationales qui 
s'avancent là-bas ? » 

C'est ma foi vrai. Un petit morceau de la patrie 
débouche de l'Elbe ; un bateau venant du Havre sans 
doute. 

« Salut à la France ! jette mon compagnon — en 
exagérant le salut militaire. » 

Je lui envoie un petit coup de genou dans le dos : 


PRESS 
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€ Dis donc, Carlchen, quelle est cette mode qui t'a 
prise de te fourrer un carreau dans l'œil ? 

— C'est pour voir de loin. J'ai un peu d'astygmatie.. 

— Pas grand-chose, en tous cas ; tu pourrais bien 
t'en passer. 

— Mais. tu ne trouves pas que ça fait assez chic ? 

— Ah ! zut alors ! le chic d'une caricature du 
Simplicissimus, oui, tu n'as aucun besoin de celui-là, 
tu sais. » 

D'un geste prompt, Carl ôte son monocle et le jette 
à l’eau, où il va se briser contre l'avant d’une barque. 

€ Faut-il que je jette aussi mon sabre à l'eau pour 
ne pas avoir l'air d'une caricature du Simplicissimus ? 

— Sapristi, tu vas fort. 

— Qu'est-ce que je ne ferais pas pour que tu me 
trouves à ton gré !... » 

Le petit batelier, qui nous tourne le dos, donne un 
fort coup de rame pour éviter un bateau de tourisme, 
piquant droit sur nous. Des sons de violon s'échappent 
de la passerelle. 

« À propos, s'écrie Carl, j'ai vu ce matin un étui 
à violon dans ta chambre. Tu es donc violoniste ? 

— Je joue pas mal, oui. Mais je n'ai pas trouvé 
quelqu'un qui puisse m ‘accompagner à l'hôtel. 

— Eh bien, et moi ? Tu n'as donc pas vu le piano, 
dans mon bureau ?.… ah, non, au fait; tu n'es pas 
entré dans le bureau. J'ai un Bechstein, excellent : 
et Je joue assez proprement pour tenir ma partie; 
dans les soirées du « Kasino », nous faisons du quatuor, 
tu sais... Écoute : tu GE RAM diner tous les soirs avec 
moi, et nous rentrerons chez moi, faire de la musique. 
Ce sera délicieux... » 
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Il m'entoure la jambe de son bras et la serre avec 
enthousiasme. Tous les soirs Je commence à avoir 
l'imperceptible sensation d'une chaîne qui se noue 
autour de cette jambe... Je la retire net. 

€ Fais donc attention, Carl ! Le gosse qui rame... 
Il nous reluque de côté, de temps en temps, tu sais. 

— Âh, bien ! si tu te gênes pour ces voyous-là ! 
Le prince d'Eulenbourg faisait bien l'amour dans une 
barque, en plein lac de Côme, et avec deux rameurs, 
encore... Il faut dire que ça se passait sous le libre 
ciel d'Italie ; en voilà un fameux pays ! 

— Mais non, mon petit ; tu retardes.. ça ne se 
porte plus, l'Italie ! C'est chromo; c'est voyage de 
noces... 

— Ah ?.. Quel est le pays en faveur parmi les 
artistes de Paris, alors ? » 

Je réfléchis une seconde, et décide gravement : 

« Les îles Baléares. 

— Vraiment ? Oui ; j'ai vu des gravures de jardins 
magnifiques... Les îles Baléares. Nous irons voir cela, 
un jour ensemble, dis ? 

— Est-ce que... As-tu des permissions facilement 

— Pas chaque fois que j'en voudrais, bien sûr. 
Mais il n'y a rien à dire en somme. Le service n'est 
guère chargé, ici. Quand je pense que je pourrais être 
dans un sale trou de frontière, à Soldau ou à Forbach... 
La garnison des Vosges, c'est ce qu'il y a de plus assom- 
mant au monde. 

— Je serais curier + de savoir si c'est une vocation 
irrésistible qui t'a appelé vers l'état militaire ? 

— Ah ! Dieu non... Ce que j aurais voulu, moi, 
c'est qu'on me foute la paix ; mener la vie cosmopo- 
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lite, à Paris, Vienne, Londres ; faire de la musique ; 
donner des quatuors chez moi... » 

Il renverse sa nuque contre mon genou ; et souffle 
la fumée de cigarette, dont il suit les méandres, l'œil 
rêveur. 

« Voilà une vie, oui... Mais, pas moyen ; mon ver- 
tueux et défunt père était colonel dans la Garde ; il 
n'avait que moi comme fils, et n'aurais pas admis que 
je fasse autre chose que de porter le sabre; dans 
l'armée ou la marine. La marine m'aurait peut-être 
plu... mais j'étais nul en mathématiques ; et puis, 
l'uniforme est bien triste. Alors, dès dix-sept ans, j'ai 
été « Fahnen-Junker » (candidat officier) : puis, l’école 
de Gross-Lichterfeld.… J'étais dans la classe « selecta », 
figure-toi ! celle des sujets d'élite ! et avec ça, je ne 
comprenais rien aux cours. Mais le nom de mon 
père agissait, tu penses. De sorte, que comme « Se- 
lektaner » j'ai été appelé deux fois à remplir les fonc- 
tions de page à la cour impériale. Une fois c'était à 
l'occasion de la réception du grand-duc Alexis. 
Nous étions gentils, je t'assure ; nous portions des bas 
de soie blanche avec la culotte pareille : le justaucorps 
de drap ponceau, galonné d'argent. J'avais beaucoup 
de succès ; les invités me bourraient de bonbons et 
de petits fours. Car c’est l'habitude pour les pages à la 
cour ; ils ont même le droit — très ancien — d'en 
emporter dans leurs poches ! Le maréchal de Moltke 
raffolait de moi... 

— C'est là que tu as trouvé ton premier séduc- 
teur ? 

— N..on, pas tout à fait. C'était surtout senti- 
mental... Tu sais, les Allemands sont moins précoces 
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que vous autres. J'étais un vrai gosse, inconscient jus- 
qu'à dix-neuf ans : les réalités sexuelles me dégoûtaient. 
Sapristi, les temps sont changés. 

— Et ensuite ? peut-on savoir qui a chipé ta fleur 
d'oranger ? Un homme ou une femme ? 

— Oh ! une femme... non : cela ne m'a jamais bien 
excité... L'un de mes camarades m'a emmené une fois 
chez une danseuse qui avait démandé à faire ma con- 
naissance. Eh bien, je me suis juré de ne plus y revenir. 
Quel four !.. Non ; ma première liaison a été le demi- 
frère du prince Albert de Prusse : le comte de Hohenau.» 

Tiens ! Ce nom — qu'il a laissé tomber avec une 
fierté négligente — me rappelle quelque chose. Oui ; 
il figurait parmi les premiers rôles des procès de 1907 : 
les « Chevaliers de la Table Ronde ».… Et je m'égaye 
intérieurement à imaginer les bizarres amours qu'a 
dû collectionner ce chérubin au regard candide parmi 
les solides défenseurs de la patrie allemande, casqués 
comme des héros des Niebelungen.. Lui, se méprend 
sur la cause de mon silence. Il se retourne, d'un mou- 
vement câlin, les yeux élancés vers mon visage. 

«€ Mais j'ai eu très peu d'aventures dans ma vie, tu 
sais !... et elles étaient bien insignifiantes. Tous ces 
officiers sont des gens si balourds ! si peu artistes. 
Je ne savais pas ce que c'était que d'aimer, avant de te 
rencontrer !.… » 

La phrase que toutes les femmes se croient obligées 
de vous faire. Pauvre petit ; je l'aurais bien dispensé 
de cette politesse ; ça m'est si égal. Je lui caresse les 
cheveux, d'un air pénétré. 

« C’est toi, par exemple », insinue-tl, « qui as dû 
en avoir, des petits amis à Paris ! 
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— Moi ? Ah, mon pauvre vieux ! tu ne te doutes 
pes à quel point j'en ai eu peu | 

— Avec une tête comme la tienne... 

— Merci ! 

— … tu ne me feras jamais croire ça ! Raconte un 
peu. Qui as-tu connu ? Des artistes ? des littérateurs 2? 
As-tu eu une grande passion ? » 

Je reste court un instant, je ne sais pourquoi, 
j'éprouve une honte de collégien sottement vantard 
à lui avouer qu'il constitue mon début dans cet ordre- 
là. D'ailleurs, il ne le croierait pas. Je bafouille une 
réponse vague, m attribuant effrontément une liaison 
avec un acteur célèbre, et m'écrie sans transition : 
« Tiens ! nous voilà revenus à l’embarcadère.. » 

… Au moment d'enjamber la barque, je sens que, 
sous peine d'être grossier, 1l faut cette fois que ce soit 
moi qui parle de le revoir : 

« Carl, je vais aller peindre au coin du Fischmarkt 
demain matin, quand le soleil est derrière les maisons. 
Viendras-tu me rejoindre, vers dix heures ? 

— Ah ! mon pauvre ami, demain matin c'est di- 
manche ; je suis de corvée ! Il faut que je mène les 
hommes au « Militâr-Gottesdienst » ; une heure de 
messe, avec chant, sermon, salamalecs.… 

— Tu es donc catholique ? 

— Bien sûr, avec un père Rhénan et une mère 
Polonaise.. ce qu'elle m'a bourré de religion, ma chère 
mère, quand j étais gosse |! Et après, les Jésuites de 
Cologne... 

— Eh bien mais, le résultat fut excellent. Alors, 
quoi, vous trimbalez toujours vos trouffons à l'église, 
à la queue-leu-leu comme un pensionnat, conduits 
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par un officier pour qu'ils ne se perdent pas en route ? 

— Oui... idiot, hein ? Les hommes peuvent s'en 
dispenser, comme « Freisinniger », mais ils sont mal 
notés. Moi, je ne peux pas y couper. Ah ! vous êtes 
moins arriérés que ça, en France !... De sorte que je 
ne pourrai te rejoindre que vers 11 heures ; mais on 
aura une journée de liberté. » 

Il saute sur le quai et m'empoigne par le bras. 

« Et puis d'ailleurs, il est convenu que tu diînes avec 
moi ce soir ; tu passeras prendre ton violon, et nous 
rentrerons chez moi faire de la musique... J'ai une 
sonate de Franck épatante. Ah ! quelle soirée nous 
allons passer. » 


Voilà. C’est arrangé ainsi, 1l n'y a rien à faire. Sauf 
hier où Carl était invité à diner chez son colonel, nous 
passons toutes nos soirées ensemble. Souvent, nous 
faisons de la musique jusqu'à une heure du matin. 
Il ne connaissait guère que les classiques allemands : 
Bach, Beethoven, Mozart. Je l'ai initié à Debussy 
auquel il a mordu extraordinairement ; car il est musi- 
cien dans les moelles, ce garçon-là. Positivement, 
j'ai vu son visage pâlir, se creuser, tandis qu'il m'ac- 
compagne la voluptueuse et mélancolique « Promenade 
sur l'eau » ; ou la poignante sonate de César Franck... 
Quand :il est bien soûlé de musique, il se jette sur le 
divan, fourbu, se roule sur mes genoux, s'ébroue 
comme un jeune matou qui se fait gratter la nuque un 
jour d'orage. 

Dans le moment où nous devrions être le plus près 
l'un de l’autre, il m'arrive parfois de le regarder ainsi 
qu on regarde un joli animal d'une espèce inconnue, 
derrière les grilles d’un jardin zoologique... Il est loin 
de moi... si réellement étranger. Où est le vrai visage 
de Carl von Rudorff ? Est-ce celui de l’androgyne 
lubrique qui m'avait presque terrifié l’autre soir à 
l'orgie du « Nirvana » (dont il ne m'a plus jamais 
reparlé) ? Est-ce celui du jeune officier « schneidig » 
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que j'ai croisé hier matin, sur son hunter bai foncé se 
dirigeant vers Uhlenhorst, et répondant à peine d'un 
demi-geste hautain au salut d'un sous-ofñcier qui. 
passait ?.. Est-ce enfin celui du bon petit garçon, 
tendre, confiant, dénué de pose jusqu à la naïveté, 
qui resterait des heures la joue appuyée sur mon épaule, 
levant sur mes yeux un regard d'adoration muette, 
la main dans la mienne, exprimant à cet instant un 
sentiment aussi pur, aussi profond que celui de Werther 
et de Charlotte ? 

Moi, je crois réellement à son besoin d'affection et 
à sa naïveté. Je suis persuadé qu'en France nous avons 
toujours jugé les Allemands d’une façon trop sommaire. 
L'époque de MM° de Staël, puis de Victor Hugo, vit 
fleurir la candide Germanie aux tresses blondes, chan- 
tant des lieder enfantins, et tressant des guirlandes de 
myosotis, sur un fond de burgs romantiques, gravés 
par Tony Johannot… Puis, la guerre de 70 fit dispa- 
raître Werther et installa péremptoirement à sa place 
le soudard prussien à barbe rousse et le commis- 
voyageur en canons Krupp. Or, tous ces types — et 
combien d'autres ! — existent en Allemagne ; seule- 
ment, selon l'époque et les circonstances, c'est tel ou 
tel d’entre eux qui émerge à la surface du vaste océan 
germanique. Il arrive même qu'ils cohabitent fort bien 
en un seul individu. Mais comme la foule chez nous 
ainsi qu ailleurs, aime à se représenter une image pré- 
cise et simpliste, on refuse d'admettre que l’amical 
bonhomme des contes de Grimm puisse subsister à 
côté des parvenus brutaux ou dépravés du Berlin 
moderne. Et l’on a une fois pour toutes, taxé la « Ge- 
mütlichkeit » allemande d’hypocrisie. Or, l'on se trompe 
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absolument. L’Allemand le plus rossard est toujours 
prêt à s'attendrir devant l'arbre de Noël en invoquant 
la bénédiction de ses parents défunts. Et après vous 
avoir envoyé un grand coup de pied, il est prêt à se 
désoler sincèrement parce que vous ne « l'aimez pas ».… 
Personne ne se doutera jamais de la bonne foi incons- 
ciente qu il y a dans le caractère allemand. 

Carl avec son vice qui me dépasse, n’est qu'un enfant 
— un bébé — à côté de moi. Je pourrais facilement 
l'entraîner dans le plus ignoble ruisseau ; mais je 
pourrais très bien aussi lui faire raccommoder mes 
chaussettes. Il écarquille sur moi des yeux d'écolier 
studieux pour tâcher de me comprendre et de me copier. 
Il me consulte sur des détails de toilette infime comme 
sur ses lectures d'ouvrages français ; et les expressions 
d'admiration qu'il emploie en me parlant, me gênent 
presque. (C'est ensuite que je me les remémore avec 
une certaine complaisance). Rolande m'a reproché 
vingt fois, et sans aménité, d'être un despote, de ne 
pas respecter l'indépendance d'autrui. Et nous étions 
postés l'un devant l’autre, en adversaires qui ne se 
cèdent jamais rien. Carl, lui, est toujours de mon avis ; 
il ne m'offre pas plus de résistance qu'une fumée de 
cigarette. (D'ailleurs au fond, il est obstiné comme 
un mulet ; et je commence à m'apercevoir que c'est 
toujours lui qui « m'a eu » jusqu à présent, sans en 
avoir l'air.) Mais s'il m'a, c'est que je le veux bien ; 
donc, c'est encore ma volonté, en somme, que je suis. 

Par exemple, je devrais être déjà rentré à Paris. J'ai 
fait une allusion fort nette à mon retour (c'était hier 
matin dans la forêt de Lünebourg, qui commence à 
se mordorer par petites touches) ; Carl est resté muet, 
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la mine absolument désemparée ; assis sur une souche 
d'arbre, ses yeux se sont embrumés d'humidité. Tout 
le reste de la promenade, il m'a écouté bavarder dans 
un morne silence qui me faisait mal. Car enfin, je ne 
suis pas une brute, moi... Puis en revenant à l'hôtel 
j'ai réfléchi que le Salon d'Automne ouvrait quinze 
jours plus tard cette année que de coutume ; et que 
rien d'urgent ne me rappelait avant novembre. Et 
pour ne pas le laisser plusieurs heures sous l'impression 
d'accablement où je l'avais vu, me voilà empoignant 
le récepteur du téléphone : « Hall6 ! 30-40... Dringend 
bitte Fraülein !.… C'est toi Carl ? Dis donc, heu... 
Je n'ai pas laissé mon portefeuille chez toi ? Non ? 
C'est fâcheux.. Ah ! au fait, écoute une bonne nou- 
velle ; j'apprends que le Salon d'Automne est reculé... 
Cela fait que je ne pars pas tout de suite. 


# 
* * 


Dans la Grosse-Bergstrasse, aux magasins tapageurs. 
Nous nous arrêtons Carl et moi, devant une papeterie 
où sont exposées des eaux-fortes du vieux Hambourg. 
Une grande image d'Épinal collée à la vitrine m'ac- 
croche le regard. Cela s'appelle « Les horreurs de la 
Légion Étrangère » ; et l'on y voit un infortuné, suc- 
cessivement fouetté par des spahis, ficelé comme un 
poulet, la tête nue, exposée à un soleil qui lui projette 
un éventail de rayons jaune-citron sur le crâne : enfin, 
pour achever, on lui fait griller les pieds, sous le regard 
narquois et monoclé d'un officier français à la taille 
de guêpe et à la moustache cirée. Je pouffe de rire. 

« Sans blague, Carlchen ! est-ce que vraiment ça 
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prend ici, ces cocasseries-là ? » [Il secoue les épaules, 
un peu embarrassé, attendant pour me répondre que 
deux quidams se soient éloignés. 

« Oh ! tu sais, ce sont des images de propagande... 
c'est pour empêcher les jeunes gens d'ici de s’enrôler 
dans la Légion. Tu vois l'en-tête : « Familles alle- 
mandes, empêchez vos fils d'aller vers cet horrible 
enfer : » Les gens cultivés savent bien que ce sont des 
blagues ; mais sur le peuple, ça prend... » 

Nous continuons à marcher côte à côte vers l'Elbe. 

« D'accord ; mais c'est un procédé de défense dis- 
cutable... On n'a pas le droit de mentir sciemment au 
peuple... » 

Carl me regarde étonné. « Oh ! voyons, tu sais bien 
que tout le monde le fait. Regarde les prières dans les 
écoles ; j'ai vu un professeur libre-penseur qui con- 
venait que c'était une simagrée, mais qu'on avait raison 
de la faire, parce qu'il faut une religion pour le peuple. 

— Une morale, oui ! ça n’est pas du tout la même 
chose... Si on n'est pas persuadé de la vérité de la 
religion, pourquoi perdre du temps à enseigner un 
mensonge ? 

— Ah ! ce que tu es raisonneur ! Et chez vous, 
au moment de l'affaire Dreyfus, est-ce que votre état- 
major s'en est privé d'accumuler des mensonges pour 
faire triompher une cause qu'il croyait juste 2... » 

J'avais violemment accusé l'état-major dans des 
palabres d'artistes, à Paris ; ici, devant cet étranger, 
j'eus un léger sentiment de honte ; et fus plus modéré : 
- & Je ne crois pas que le général de Boisdeffre ait 
menti sciemment ; s'il l’a fait, il a été coupable, à 
coup sûr... 
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— Mais, en somme, à quel parti politique appar- 
tiens-tu ? Tu m'as l'air d'être un « social-démocrate ». 
Or, ces gens-là, tu sais... 

— Mon petit, je n’appartiens à aucun parti poli- 
tique. Parce que précisément, dès qu'un parti sort 
du domaine de l'idée pure, il rencontre tant de difñ- 
cultés sur sa route, qu'il écarte délibérément toutes 
les vérités qui pourraient le gêner. Et c'est ce que je 
ne puis admettre. Tiens ! lis dans un journal socia- 
liste, puis, dans un réactionnaire, le compte rendu 
d'un conflit gréviste, comme ceux qui viennent de se 
passer dans l'Oise. Le premier journal mettra toutes 
les responsabilités à la charge des « brutes galonnées », 
qui sans aucune provocation, ont fait massacrer d'idyl- 
liques populations ouvrières, lesquelles défilaient sage- 
ment, en réclamant du pain pour leurs enfants. Le 
second déplorera en termes confits |’ «aveuglement de 
ces malheureux, grisés d'alcool », qui ont méconnu la 
patience, la bonté, la justice de leurs patrons... Et 
quand on a assisté soi-même aux événements, on sait 


que tout cela est également faux. Il y a une vérité de 


droite, et une vérité de gauche ; et si on veut apporter, 
par exemple, à droite celle de gauche, on est reçu par 
une volée de cailloux. C’est pourquoi tous les partis 
me dégoûtent. Je suis un homme libre, et j'entends 
rester libre... » 

Nous sommes arrivés sur le quai où nous fouette 
au visage le vent qui vient de la mer. J'ai un peu crié 
pour me faire entendre, en maintenant mon feutre 
gris enfoncé sur ma tête. Carl me regarde, béant. 

« Mais cependant, Marc, il y a bien des gens que 
tu considères comme étant dans l'erreur et pouvant 
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faire du tort à la foule. Alors, si avec tes théories, 
on ne les combat qu'à demi, en admettant qu'ils ont 
raison quelquefois ; si on ne se sert pas des mêmes 
armes qu'eux, ce sont eux qui vous grimpent dessus. 

— Mon cher, c'est un mauvais raisonnement, car 
lorsque l’on ment selon le principe que « la fin justifie 
les moyens », 1l ne faut pas se figurer qu'on n’a affaire 
qu'à des imbéciles, et qu'ils ne vous perceront pas à 
jour à un moment donné. Alors, si l'on voit que vous 
truquez la vérité sur un point, on se dit avec raison 
que vous avez pu truquer sur tous les autres points. 
Quelle force, au contraire, a celui qu'on sait être 
constamment loyal et de bonne foi ! La cause que l’on 
soutient d'ailleurs doit toujours être si bonne qu'elle 
se sufñt à elle-même, toute nue, sans déguisement, 
sans fard... Rappelle-toi ce qu'un de vos plus grands 
penseurs d'autrefois, Kant, écrivait sur le mensonge 
(son exagération même avait de la grandeur) : « On 
ne doit pas mentir, quand ce serait pour sauver la 
vie d'un innocent. 

Nous nous sommes arrêtés au bout de la jetée. Carl 
prend mon bras qu'il serre contre le sien ; son regard 
est passionnément accroché à mes prunelles. 

« Tu es épatant, Marc... Si tu pouvais voir tes yeux 
en ce moment ! Moi, je n'aurais pas le courage d'être 
un individualiste, un isolé comme toi... Pas seul, du 
moins ; mais à tes côtés, oui. Tu me guideras ; tu 
seras ma conscience, Marc... » 

Est-ce vraiment un désir de vérité qui le pousse en 
ce moment, ou le désir de s'appareiller à l’homme qui 
exprime cette vérité ?… 


Je m'habitue à Carl ; voilà l'expression la plus juste 
que je trouve pour définir la situation. Je m'habitue 
à sa compagnie morale et à sa compagnie physique... 
Cela, ; je veux le noter, parce que je me suis juré de 
ne rien me cacher à moi-même. Les choses qui me sur- 
prenaient un peu péniblement au commencement, me 
sont, à présent, toutes naturelles. À tel point, que 
c'est parfois ce qui me gênait le plus naguère, que je 
recherche aujourd'hui... 

Bizarrerie de la nature, qui, véritablement, se recrée 


par l'habitude ! 


Le sable mouillé, tout plissé de petites gaufrures 
régulières, cède sous la pression de mon pied nu. Au 
lieu de regagner ma cabine, je fais comme tout le 
monde ; je m'étends en plein soleil. — ce soleil de sep- 
tembre, qui est étonnamment vif — et je me force à 
rester là, pour sécher mon maillot noir et ma peau 
ruisselante à la morsure de l'air salin. Ils ne sont pas 
frileux, les baigneurs d'ici ! comme tous les gens du 
Nord, d'ailleurs, qui se livrent au culte des « bains 
de soleil » jusqu'à l'entrée de l'hiver... 

Depuis hier samedi, nous sommes à Héligoland, 
pour jusqu à demain matin. À cause du dimanche, 
trop de monde dans cette bizarre île à deux comparti- 
ments, dont le rez-de-chaussée est en sable et le pre- 
mier étage en rocher. Heureusement, à cette heure, 
les calicots hambourgeois sont tous réunis à prendre 
le « kaffee » sur la terrasse en écoutant un vague or- 
chestre. Étendu à plat ventre, j'aspire l'air iodé, et je 
regarde Carl, qui s'amuse à se faire rouler par les vagues, 
se relever et courir encore au-devant de la lame. C'est 
vraiment d'un œil d'artiste, épuré de toute idée sexuelle, 
que j admire la ligne parfaite de ce jeune corps, galbé 
comme celui d'un Hermès de Tanagra, et d'une blan- 
cheur qui brille presque au soleil, soulignée d'ombres 
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mauves ou dorées. Si je n'étais pas en ce moment d'une 
paresse frisant l'abrutissement, je lui demanderais 
de me poser quelque chose. Et je me prends à penser, 
d’une manière bien inattendue de ma part : « Quelle 
pitié tout de même, que ce joli animal humain soit 
ainsi voué aux amours artificielles et stériles !.… » 

Oui ; en ce moment, j'ai pitié de lui, comme d'un 
pauvre gosse, très gentil, qui se détraquerait l'estomac 
avec des drogues malfaisantes… 

Il revient faire son « bain de soleil » à côté de 
moi ; et s inquiète bientôt parce que j'ai l'air d’avoir 
froid : 

« Tu sais, Marc, tu n'as pas l'habitude : tu es d'un 
pays chaud... » (Pour les Allemands, la France est 
toujours un pays chaud.) « Rentrons à l'hôtel ; je vais 
te frictionner. » 

… Le soir, en me promenant sur la terrasse aux côtés 
de Carl, qui est débarrassé de son harnachement guer- 
rier, et qui porte pour la première fois un simple cos- 
tume de flanelle blanche, — l'engourdissement de mon 
« Sonnen-bad » aidant, — je me sens pris d'un atten- 
drissement fraternel pour mon compagnon. C'est vrai, 
je m'attache à ce garçon-là ; et j'éprouve un subit 
rassérénement cette nuit, sous les nappes laiteuses de 
la lune, à penser que mon sentiment pour lui est peut- 
être surtout moral ; un rien sufhrait en tous cas, à le 
clarifier, le décanter de ces troubles égarements, qui 
me laissent toujours un peu mécontent de moi-même... 
Cela pourrait être, en somme, une affection senti- 
mentale, très pure ; et charmante avec un être comme 
lui. Précisément, ce soir, il n’a jamais eu l'air aussi 
candide, aussi enfant. S'il voulait comprendre pour- 
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tant, que je l'aimerais, non pas plus, mais mieux, 
ainsi | 

Dix heures sonnent : « Mon petit Carl, je suis un 
peu esquinté ; je vais me coucher. Bonne nuit; va 
donc aussi te fourrer au lit, puisqu'il faut se lever de 
bonne heure demain. » 

Je l’embrasse sur la joue, tendrement, comme on 
embrasse un bébé ; mais je le quitte tout net ensuite, 
pour rentrer dans ma chambre, contiguë à la sienne. 
Il me regarde, un peu déconcerté ; et d’ailleurs, entre 
chez lui sans mot dire. 

… Les heures s'égrènent ; et je ne dors pas. Je me 
tourne et me retourne comme une carpe sur cet attirail 
de géhenne qu'est un lit allemand ; exaspéré par le 
pesant « Federbett » qui vous étouffe le corps, mais 
en revanche vous laisse toujours les pieds nus. Hélas, 
le rythme lourd et frais des vagues qui s’abattent juste 
sous ma fenêtre, m a rappelé une nuit que j'ai passée 
ainsi l'an dernier avec. elle, au Mont Saint-Michel. 
Les vagues. les mêmes vagues qui nous berçaient, 
nous roulaient dans un néant paradisiaque. Et le 
matin, le réveil au cri des mouettes, et tout l'air de la 
mer entrant par la fenêtre... J'enfonce le visage dans 
mon oreiller que je mords presque pour m'empêcher 
de gémir tout haut. Est-ce que je vais passer encore 
une nuit blanche, par hasard ? 

Non. Assez. Je me lève d'un bond, je tâtonne vers 
la porte de communication que j'ouvre doucement : 
« Est-ce que tu dors, Carl ? dis-je à voix basse. 

— Bien sûr que non !» répond-il de même. « Tourne 
à gauche, donc... ne tape pas dans l'armoire... » 
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* 
k *# 


Carl m'a dit, en me donnant sa clef : « Je serai peut- 
être retenu un peu plus tard au quartier ; Je ne sais 
pas. O1 mon idiot de ( Bursche » est encore sorti 
(quand je ne suis pas là, cette brute file toujours chez 
la cuisinière du second) entre tout droit, prends du 
porto ; bouquine ; tu es chez toi, tu sais. » 

Le brosseur est absent, en effet. J'aime mieux ça 
d'ailleurs. Je ne suis pas comme Carl qui affiche un 
mépris, une indifférence, dignes du Grand Siècle 
pour |’ opinion de la plèbe ; et malgré l'absence com- 
plète d' “opinion que peut refléter la face rougeaude et 
vernissée du brave Poméranien, j'ai ressenti une gêne 
horripilante, cette fin de journée où l’homme qui 
m'avait introduit dans la chambre du lieutenant deux 
ou trois heures avant, est revenu frapper à la porte : 

€ Mon lieutenant, il y a la blanchisseuse qui vient 
pour sa note ; mais je crois bien qu il y a une erreur 
de vingt pfennings.… Si mon lieutenant veut regar- 
der... » 

À quoi Carl répondit en criant : 

« Je t'ai dit cent fois de ne pas me déranger, crétin, 
quand je cause avec ce monsieur ! Paie la note et foutez- 
moi le camp tous les deux ! » 

Ce soir, heureusement je suis entré seul dans le 
petit bureau au massif mobilier vert mousse et noir 
selon l'esthétique nouvelle que nous avons pieusement 
recueilli des mains de Munich. Tout en grillant une 
cigarette, je bouquine dans la bibliothèque de Carl ; 
il y a là, non seulement les « cochonneries françaises », 
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vêtues de reliures sensationnelles, mais quelques ro- 
mans allemands qui — constatons-le — n'ont rien à 
envier aux nôtres. (« Frau Beate und seiner Sohn » de 
Schnizler est l’histoire d'une mère qui aime trop son 
fils. La « Mort à Venise » de Thomas Mann met en 
scène des amours sauvagement passionnées, où le sexe 
féminin brille par son absence. Et celui qui s'intitule 
carrément : (« Bordell », avec une couverture cubiste... 
Mais on ne connaît pas ça chez nous, les Allemands, 
malins, n'exportent à l'étranger que la pornographie 
qui ne porte aucune marque de fabrique ; alors, ils 
peuvent à leur aise nous donner des leçons de morale. 
Tout cela est d’ailleurs d'une luxure pénible et triste 
qui embête le Français frivole que je suis. Je happe 
un livre relié d’un maroquin gris-perle qui m'enchante ; 
c'est cette fois : « The Portrait of Dorian Grey » d'Oscar 
Wilde. En l'ouvrant, je fais tomber une magnifique 
photo, représentant un cuirassier blanc au visage 
anguleux et ravagé, la moustache rituellement retrous- 
sée. En travers du manteau qui recouvre à demi la 
cuirasse, ces mots tracés d'une écriture crispée, bizar- 
rement contournée : « An Dich. Max, 1911.» 

Voilà donc ce Max von Hohenau dont il m'avait 
parlé l’autre jour en bateau. J'approche la photo de 
la fenêtre ; je regarde. Bizarre tout de même, ça. 
Il y a quelques jours encore, cela m'était totalement 
indifférent d'apprendre que ce garçon avait eu des 
amants ; indifférent au point que pendant la soirée du 
« Nirvâna », j'avais cru un instant que le capitaine 
Konig était encore un de ceux-ci, et je n'avais pas plus 
sourcillé que lorsqu'une grue quelconque vous dit : 
« Ne viens pas à 5 heures, c'est le jour de mon « ami ». 
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Aujourd'hui... non, je ne peux pas me le dissimuler, 
j'éprouve un petit choc désagréable en regardant 
l'image de mon prédécesseur. Je suis jaloux de Carl ; 
c'est idiot, je le sais bien. Et entre toutes les jalousies, 
la rétrospective est la plus lamentablement sotte. 
Pourquoi, en somme, ce sentiment de propriété, de 
priorité, d’exclusivité 2... Puisque l'on sait parfaite- 
ment que l'être qu'on a élu n'était pas vierge 2... Je 
me jette sur le divan et commence à « nachgrubeln », 
selon l'expression allemande que Rabelais a traduite en 
français par « ratiociner ». Je crois. oui, je crois que 
cela vient de ce qu'instinctivement nous sentons la 
pauvre fragilité de l'amour. Nous — c'est-à-dire les 
sensitifs, les passionnés — voudrions tous que notre 
alliance sexuelle avec un être humain fut en même 
temps une alliance morale, durable, éternelle ; comme 
le sont en somme les affections de famille. Et pour nous 
convaincre que notre désir est une réalité, nous nous 
raccrochons aux preuves d'amour que nous donne l'être 
aimé. Mais nous apprenons que ces preuves d'amour, 
il les a données à d'autres ; ses mots de tendresse, ses 
assurances de fidélité ont déjà servi à quelqu'un qui 
est parfaitement oublié aujourd'hui... C'est pourquoi 
la jalousie rétrospective est sans doute fondée sur une 
base logique... Par là-dessus, ajoutez peut-être l'incor- 
rigible vanité du mâle, qui veut toujours avoir la pri- 
meur de ce qu'on lui offre. Quel sentiment barbare, 
désuet !.… En somme, voyons, je serais un cochon si 
j'avais le premier, séduit Carl ; cette aventure n'était 
excusable qu'en trouvant la besogne toute faite. 
Je me lève, agacé contre moi-même. Juste à ce 
moment, la porte s'ouvre devant le lieutenant von 
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Rudorff lui-même. Il déboucle son ceinturon qu'il 
jette sur un fauteuil. 

« Ah ! mon vieux chéri, quelle scie ! dire qu'ici 
nous sommes condamnés à traîner cette ferraille à 
partir de dix heures du matin !... Je me suis fait coller 
aux arrêts deux fois pour être sorti sans mon sabre... 
Dis donc, qu'est-ce qui te prend de me serrer la 
main ? est-ce que nous sommes devant tout mon esca- 
dron ? 

— C'est vrai, excuse-moi… Je suis très distrait, tu 
sais... D 

Il vient s'étendre sur le divan ; et nous nous mettons 
à discourir littérature. Il vient de lire les « Idylles de 
Théocrite » que je lui ai indiquées et qui l’enthousias- 
ment. Le « Méchant éphèbe » surtout, l'a attendri aux 
larmes. « Et qu'étant mort, je reçoive un dernier baiser 
de toi... N'aie pas peur ; tu ne me feras pas revivre 
en m embrassant ! » 

Je me force à bavarder avec abondance, citant le 
Banquet de Platon, et Lucien de Samosate ; mais je 
m'aperçois que mes propos sont un peu décousus et 
que ma pensée est ailleurs. Je m'étais juré de ne pas 
en parler ; ah ! ouatt ! le sujet me brûle la langue... 
Zut, après tout. Je me décide brusquement, l'air 
faussement enjoué : 

« Au fait, tout à l'heure, j'ai ouvert le « Portrait de 
Dorian Grey » et j'ai vu qu'il était illustré par tes sou- 
venirs d'amour... Un, du moins : la photo de ton bien- 
aimé, le cuirassier blanc. 

— Ah ! tiens ? Max von Hohenau ?.. » réplique- 
t-1l avec un naturel parfait. « Elle était là-dédans ?.. 
Mon Dieu, que c'est vieux !.. » 
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— Hélas ! c'est ainsi que tu enterres tes grandes 
passions | 

— Mes grandes passions ! de sa part, peut-être. 
Oui ; je crois que vraiment cet homme m'a aimé... 

— Voyez-vous ça !.. Mais enfin lequel de mes pré- 
décesseurs a fait battre ton cœur ? Raconte ; ça m'in- 
téresse… » 

Malgré mes efforts, ma voix s’est faite âpre, rétractée. 
Cela n'échappe pas à Carl, qui me regarde profondé- 
ment. Je détourne les yeux, en secouant la cendre de 
ma cigarette dans une coupe de malachite. Il pose sa 
main sur mon épaule : « A Marc : il n'y a que 
deux hommes qui t'ont précédé, comme tu dis; et 
leurs portraits sont ici; crois en la parole d'honneur 
du lieutenant von Rudorff. Les voici. » 

Il va jusqu'à un secrétaire, prends un portefeuille 
d'où il retire une photo représentant un petit Jeune 
homme à la figure niaise et bouffe, au bas de laquelle 
est collée un myosotis séché ; puis, à la bibliothèque, 
atteindre la photo de Max von Hohenau, et les jette 
toutes deux sur la table. Ensuite, il les déchire en 
plusieurs morceaux qu'il fourre dans le poêle de 
faïence brune, et y met une allumette enflammée. 

€ Ah ! Marc », dit-il en s'abattant au pied du divan 
où je suis assis, le regard dans le mien ; « comment 
pourrais-je te convaincre que toi seul existe au monde 
pour moi; et que les autres n'étaient que la vague 
lueur qui précède le lever du soleil ! » 

Et avant que je n'ai eu le temps de l'en empêcher, 
il me baise la main, d'un geste où il met une grâce 
ii si spontanée qu'elle exclut toute idée de ser- 
vilité. 
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Lorsque, vers onze heures du soir, je longe le trottoir 
baigné de lune où se découpe durement mon ombre, 
je me sens attendri, pacifñé, l'esprit en repos. Et en 
franchissant le seuil de l'hôtel, je me surprends à dire 
presque haut : « Mon Dieu, quel idiot je fais ! » 


* 
* * 


Cette fois, c'est inéluctable. Il faut que je parte. 
J'ai dans mon courrier des lettres de directeurs de 
revues, ou d'éditeurs qui réclament « un entretien 
avec moi » pour des questions d'illustration. D'autre 
part, on va constituer le jury du Salon d'Automne, 
et 1l faut pourtant que je sois là... Lâchement, j'ai 
reculé jusqu'au dernier instant pour l'annoncer à Carl. 
Maintenant, c'est fait ; je pars demain. Nous avons 
diné ensemble, presque sans nous parler, dans le fond 
d'une conditorei déserte. Puis, nous sommes rentrés 
dans son petit bureau, éclairé par une seule ampoule 
que voile un abat-jour vert en aile de chauve-souris. 
Il se met au piano et ses doigts vont chercher sur les 
touches les premières notes du prélude de Tristan. 
Je prends mon violon pour le chant ; et nous voilà 
tous deux, nous roulant, nous plongeant dans les ondes 
de cette musique âpre, désespérée, que nous ne pou- 
vons quitter jusqu à la fin du 1° acte... Nous restons 
quelques secondes silencieux. 

« Et Schéhérazade, Carl ? Est-ce qu ‘on ne t'a pas 
prêté la partition ? Il faut voir ça ce soir. 

— C'est vrai, laisse tomber sa voix morne. Je la 
rendrai demain. » 

Nous nous installons maintenant devant le triptyque 


92 L'ERSATZ D'AMOUR 


de Rimski Korsakow, qui fait surgir de l'ombre et 
dérouler autour de nous tout un Orient voluptueux, 
triste, lointain. Voici le prince Kalender qui arrive 
sur sa galère ; le voilà qui parle d'amour avec la prin- 
cesse, parmi des boulingrins géométriques et fleuris, 
de miniature persane.. Et puis, le voilà qui repart. 
qui s'éloigne sur la mer... Carl tombe dans mes bras 
sans mot dire ; et nous nous tenons un long moment 
étroitement serrés, mouvement instinctif et éternel 
de deux êtres humains quels qu'ils soient, les pauvres 
humains qui ne trouvent jamais autre chose que de 
rapprocher leurs corps dans les moments de détresse, 
afin que leurs âmes soient proches. Et je sens de 
l'eau sur ma joue, à l'endroit que frôlent ses cils. 


+ 
+ * 


Dix heures du matin, sur le quai de la Haupt- 
Bahnhof, devant le train de la compagnie du Nord. 
L'ordonnance de Carl m'a retenu un coin et y porte 
ma valise. Carl est monté avec moi dans le compar- 
timent où nous sommes seuls, les deux ou trois occu- 
pants étant allés au wagon-restaurant s'occuper de 
leur déjeuner. Il est assis à côté de moi sur la banquette 
de drap blanc, dans le désarroi total de ces dernières 
minutes, où l’on n’a plus rien, parce qu'alors il faudrait 
trop en dire. Pour la quatrième fois depuis hier, je 
lui répète : « Je reviendrai, tu sais. oh ! dans pas 
bien longtemps... Hambourg n'est pas si loin. Et 
puis, on s'écrira souvent. » 

L'employé lance sur le quai son « Einsteigen ! » 
coupant et bref. Carl se lève, se penche sur moi, et 
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ses lèvres joignent les miennes à l'instant précis où 
un monsieur décoré, qui tient en main le Gaulois et 
l'Écho de Paris, apparaît au seuil du compartiment. 
Je me sens devenir cramoisi. Dans l'espoir sournois 
et rapide d'être au moins pris pour un Allemand, je 
lance au jeune homme, qui ne s'est pas démonté : 
« Auf wiedersehn, Carl ! Schreib mir bald ! » À quoi 
il répond tout naturellement : « Parbleu, bien sûr ! 
22, quai de Harlay ; c'est convenu... Et toi, un mot 
dès ce soir... » 

Tandis que nous démarrons lentement, je m'accoude 
à la portière. Carl est debout sur le quai. Son regard 
s'agrippe à mon visage qui fuit, agrandi de détresse, 
comme celui d'un enfant qu'on abandonne dans une 
forêt. Et ce regard-là me poursuit lorsque je suis très 


loin. 
* 
+ * 


Le train roule à travers les plaines hannovriennes, 
sablonneuses et mornes. Sous l'œil sévère du monsieur 
décoré qui me fait face, je me suis plongé dans la lec- 
ture du « Simplicissimus ». Mais non : c'est impossible : 
on dirait que je lis du javanais. Je laisse tomber mon 
journal, et voici mon regard qui flotte dans la cam- 
pagne, à la remorque du train. Et je ne vois rien non 
plus dehors ; ni les villes, ni les forêts, ni le « pays 
noir » : Essen, Barmen, Elberfeld, qui trépide, fume, 
crache, autour de nous. Un abrutissement triste et 
doux m'émpêche de réaliser les heures qui passent. 

Lorsque je suis venu de Paris, tout le long du 
voyage j ai pensé à Rolande. — Maintenant, je pense 


à Carl. 


 Simon-Pierre qui, apprenant mon retour s'est em- 
pressé de venir frapper à ma porte, est assis sur le 
divan circulaire de la window, parmi les nuages de sa 
pipe. Sa bonne silhouette trapue, à la barbe farouche, 
se plaque en ombre chinoise sur le vaporeux et fin 
paysage de vieilles pierres et d'eau qui s’'encastre, 
net comme un pastel, dans le fond de mon atelier. 

« … Et c'est tout ce que tu as fait à Hambourg ? 
en un mois ? » demande-t-il après avoir regardé les 
deux gouaches que je lui montrais. 

— Ma foi, oui. J'ai aussi commencé quelque chose 
à Brême ; mais je ne l'ai pas finie. 

— Cristi, tu ne t'es rien cassé... Qu'est-ce que tu 
foutais donc là-bas toute la journée ? 

— Je me baladais.. je râclais du violon. 

— Ah oui... » Il se lève et va secouer la cendre de 
sa pipe dans le poële. « Eh, bien, je ne sais pas si ce 
sont tes promenades champêtres qui t'ont esquinté, 
mais vrai, mon vieux ! laisse-moi te dire que tu as 
une gueule de l'autre monde ! Les traits creusés, les 
yeux au beurre noir ; en voilà un retour de villégiature. 
Tu as donc fait une sacrée noce, chez les Alboches ? 

Je cherche d'un regard inquiet, la glace qui est trop 
loin de moi. 
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« Vraiment, tu me trouves si démoli ?.… Pourtant 
non ! la noce a été... très moyenne... 

— Enfin, tu as levé des femmes là-bas ? Comment 
sont les Allemandes ? raconte un peu. 

— Heu... bien ordinaires, va. 

— Tu fais la sainte Nitouche ; je vois ça d'ici : tu 
as eu un béguin sérieux pour une passionnée, qui s'en 
est payé jusque-là, du Français. Terrible, ça. C’est 
plus éreintant que les poules de passage. 

— ]l y a peut-être quelque chose comme ça. 

— Aïe ! l'éternel sentimental ! le voilà repincé.. 
quel genre de femme est-ce ta nouvelle passion ? 
l'épouse d'un « doktor Professor » ? une blonde jeune 
fille à son septième étudiant ? » 

Ca m'assomme toujours de raconter des blagues. 
Mais enfin, il y a des cas où l'on y est presque forcé. 

« Oui, c'est une jeune fille de Hambourg. Une grande 
blonde, svelte, aristocratique, très bonne musicienne... 
Oh ! je n'ai pas été fout à fait son amant. 

— «Elle était vierge, ou bien peu s’en faut », comme 
dirait Rabelais. Encore pire, ça ! Voilà l'explication 
de ta gueule en poire blette ! Dis donc ; tu n'as pas 
des syncopes ? des douleurs dans la nuque ?.. 

— Des syncopes, non ; mais des douleurs de nuque, 
ah ! si, à la fin de mon séjour... Et l'impression que la 
moelle épinière se vide... 

— Nom d’un chien ! fallait-il que tu t'en payes !.… 
T'as bien fait de calter, mon vieux. 

— Sûrement, j'ai bien fait. 

— Seulement, tu y penses encore ; ça se voit à ton 
air abruti. Il faut secouer ça, en vitesse. Viens donc 
demain chez les Fabry ; ils donnent un thé avec des 
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auditions « simultanéistes » — idiot, naturellement, 
mais 1] y a toujours un tas de femmes chez eux, et la 
petite Valnège doit y venir. Elle en pince pour toi, 
cette gosse-là ; elle me l’a dit en termes explicites au 
moment où tu as quitté Paris. 

— Tiens !.… Valnège, qui est-ce donc, au fait ? 

— Jeanne Poullard, donc. la jolie brune qui a 
vaguement mimé des choses persanes. ou grecques, 
avec une perruque bleue, le corps badigeonné de 
safran. Elle est gentille ; et avec elle, il ne s’agit pas 
d'amusettes à la crème fouettée. Ça te remettra 
d'aplomb. Viens me retrouver demain, à cinq heures. 

— C'est entendu. » 

Tandis que nous nous serrons la main, une question 
me démange : « As-tu revu Rolande ? Sais-tu ce qu'elle 
devient ?.. » Mais il n'en a pas soufflé mot ; évidem- 
ment par discrétion ; et moi, par orgueil.. 


On s’entasse dans le vaste atelier fort sombre, 
jalonné de lumières rougeâtres, ainsi que dans le fumoir 
« persan » qui lui fait suite. Cela fait un drôle d'effet 
de voir toutes ces femmes peintes à trois couches, 
quand on revient d'Allemagne où le maquillage semble 
à peu près réservé aux pensionnaires de maisons closes. 
Assis sur le bras d’un fauteuil, j'entends une sorte de 
« chœur parlé » que chacun écoute religieusement, 
sans en saisir une syllabe. Ainsi qu'un éphèbe nous l’a 
annoncé tout à l'heure, on récite devant nous les pre- 
mières scènes de la Salomé d'Oscar Wilde ; seulement, 
par une ingénieuse innovation, les acteurs, au lieu 
d’alterner, disent leurs rôles tous à la fois. Cela a du 
moins deux avantages : le principal est que ça va plus 
vite ; et puis, les artistes n'ont pas à se fatiguer pour 
apprendre leurs rôles; s'ils restent court, ils n'ont 
qu'à réciter la nomenclature des départements de 
France. Une seule chose importe : la nuance des voix. 
Les gardes d'Hérode psalmodient en « timbre foncé » ; 
le jeune officier amoureux de Salomé, en voix blanche : 
Salomé elle-même, en voix suraiguë: Hérode râle 
des sons rauques. 

Dans les demi-ténèbres, j'ai happé du regard une 
tête ; une jolie tête casquée d'un béguin métallique à 
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pendeloques de jais. C'est celle de la jeune Poullard- 
Valnège. Je lui adresse des signes, ponctués de sourire 
éloquents ; elle y répond avec empressement. À l’aide 
d’une discrète mimique, je lui apprends qu'on étouffe 
ici ; et qu'on serait bien mieux dans le fumoir, placé 
derrière nous. Veut-elle y venir ?. Oui: elle va 
essayer. Elle et moi nous glissons, par des mouvements 
prudents et silencieux, à travers les fourrés humains 
qui obstruent le passage. Nous voici dans le fumoir à 
peu près désert. Je m'assieds à terre sur une pile de 
coussins où elle se laisse tomber aussi ; et lui offre une 
cigarette. 

« Ce sont des cigarettes allemandes », dit-elle, en 
allumant la sienne. « C'est vrai, vous revenez d'Alle- 
magne, à ce quon ma dit... Beau voyage ? intéres- 
sant ? 

— Très. Hambourg, Lubeck, Brême, Héligoland.… 

— Nous allons voir tout ça, sur le papier... Vous 
avez dû PRE des eaux-fortes épatantes ? 

— Je fais mes eaux-fortes en ce moment, d'après les 
études que j'ai prises là-bas. Si cela vous intéresse, 
vous viendrez les voir un de ces jours dans mon 
atelier. 

— Sûrement, je viendrai. Je vous trouve un talent 
merveilleux. 

— Vous aussi, vous avez un talent merveilleux 
pour vous habiller et vous coiffer. Vous êtes à croquer 
aujourd'hui. ce qui ne vous change pas ! 

— Oh ! c'est une vieille robe affreuse, et un chapeau 
que jai fait moi-même... Ah ! mais, où ai-je la tête ? 
j'ai oublié de faire signe à Lucien que je venais ici ; 
il va me chercher partout. 
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— Lucien ? qui ça, Lucien ? 

— Mon fiancé, donc ! On ne vous a pas dit que 
j'épousais décidément Lucien Marsal ; vous savez, de 
l'Odéon.. Vous ne le connaissez pas ? C'est un garçon 
délicieux ; il faudra que je vous le présente quand je 
viendrai vous voir. Îl vous plaira sûrement. » 

Une sourde rumeur d'approbation — et de soula- 
gement — monte du public, à qui 1l a été fait défense 
d'applaudir. Les applaudissements ont un son désa- 
gréable et sec, qui rompt, paraît-il, l'harmonie. La 
petite Valnège se lève et se met à la recherche du 
« délicieux » Lucien Marsa. Moi, je m'éclipse vers 
la salle à manger, où l’on entend un tintement de ver- 
rerie. Pour un rien, j exhalerais un juron cru et bref qui, 
lui, s’harmoniserait très bien avec mon état d'esprit. 

« Ah ! voici Marc Renneval ! » s'écrie la blonde 
Mne Fabry, en s'avançant à ma rencontre. « Je suis 
bien heureuse de vous revoir... Prenez donc un verre 
de porto ; et des petites galettes salées, là, sur le gué- 
ridon : et venez vous asseoir à côté de moi... Qu'est-ce 
que vous êtes devenu ? racontez ! » 

… Oui, celle-là est une charmante femme: fine, 
artiste, pas « grue » le moins du monde; et qui atou- 
jours semblé rechercher ma compagnie... Mais. elle 
est sûrement très fidèle à son mari, qui est un de mes 
meilleurs camarades, et cette femme est aussi sacrée 
pour moi que si c'était ma sœur. 


Æ 
+ * 


En revenant le long des quais, déjà noirs et gluants 
de brouillard, je marche lentement, alourdi par mes 
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pensées amères. Je monte l'escalier ; j'entre dans mon 
atelier désert, traversé par le hurlement nostalgique 
des sirènes de la Seine. Là, sur la table est posée en 
vue une lettre oblongue; papier gris-perle à mince 
bordure grenat, qui porte le timbre allemand. L'écri- 
ture de Carl. Je la saisis avec une hâte fiévreuse : la 
décachète. C’est la seconde depuis cinq jours que j'ai 
quitté Hambourg 


« MoN AMI ADORÉ ! 


Ta chère lettre a été ma seule joie depuis le lugubre 
matin de ton départ. Je la relis de temps en temps, 
pour me donner du courage ; je la porte sur moi quand 
je sors. O1 seulement tu m'avais donné une date 
pour ton retour ici; mais non, rien. rien... Îl faut 
vivre d'un espoir si vague. Enfin, je ne veux pas 
geindre et nous attrister tous deux. Comme tu me l'as 
dit la veille de ton départ : nous ne sommes pas des 
femmelettes ; nous sommes des hommes qui avons 
nos carrières à faire ; et un véritable ami ne doit jamais 
être une entrave pour son ami. Tu as raison, comme 
toujours, Marc ; tu es ma raison et ma conscience; et 
je tâche de t'imiter.. 

Que te raconterai-je de nouveau ? je fais, dès que 
je suis libre, un pélerinage dans tous les lieux où nous 
avons été ensemble : à la forêt de Lünebourg:; à 
Uhlenhorst ; dans cette petite taverne norvégienne du 
port, où l'on était si tranquilles. Je meurs d'envie 
de retourner à Héligoland ; mais je ne sais pas si 
j'aurai ce courage, tout seul... Et puis, je lis les livres 
que tu m as indiqués ! j'en suis à la dernière partie 
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de « Splendeurs et misères des Courtisanes » ; le cha- 
pitre où Vautrin apprend le suicide de Lucien de 
Rubempré…. C'est d'une beauté, d'une force admi- 
rables, malgré les aridités du commencement ; cela 
m'a ému à fond... Tu avais raison de dire qu'aucun 
auteur n'a eu l'audace de Balzac, pour son époque. 
Je vois d'ici un écrivain de 1838, en Allemagne, vous 
montrant son héros qui couche avec un forçat ! Et 
le sujet de la Fille aux Yeux d'or, donc ! Ah ! si Balzac 
avait vécu de nos jours, quelles belles choses il aurait 
écrites sur deux êtres comme nous ! et sans aucune 
pudibonderie, j'en suis sûr... 
Envoie-moi de Paris les livres nouveaux ou les revues 
ue tu aimes ; car ici, ils n'ont guère que les classiques. 
Écris tes réflexions en marge ; comme cela, il me sem- 
blera encore un peu t'avoir à côté de moi. Et ne sois 
pas avare de tes lettres ; songe que c'est pour moi le 
verre d'eau dans le désert. Tu me dis que tu m'envoies 
«tous tes affectueux baisers». Moi, je t'envoie un baiser. 


CaRL. » 


Après avoir relu encore une fois cette lettre, dont les 
caractères arrondis et un peu bizarres vont en dégrin- 
golant aux fins de phrases (signe de dépression), je 
reste un long moment silencieux. Je m'étais d'abord 
dit, en le quittant, que je lui écrirai au maximum, 
tous les huit jours. Mais c'est plus fort que moi : 
j'atteins, dans mon buvard une feuille de papier, je 
saisis ma plume, en songeant que les lettres postées 
avant 7 heures, boulevard du Palais, partent le soir 
même, et je commence à écrire : 


« MON CHER, TRÈS CHER AMI CARL... 
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Je m'étourdis exprès de courses, de démarches chez 
des journalistes influents, chez les membres du jury 
— dont je ne suis pas cette année, je viens de l'apprendre 
— mais je déploie un zèle surprenant à recommander 
mes amis, sachant, hélas ! que dans ce groupement 
comme dans tous les autres, rien ne se fait que par 
piston, et que, selon que vous êtes appuyé par les 
potentats du lieu, votre tableau peut être placé à la 
cimaise de la salle d'honneur ou fourré sous l'escalier 
en un recoin où l'on ne devrait mettre que des balais. 
Et ceux — pleins de talent parfois — qui ont été refusés 
sans que personne, pas même leurs juges ne sache 
pourquoi, et quon peut faire repêcher au dernier 
moment !.. Il fut un temps cependant, vers ma ving- 
tième année — dire qu 1l y aura bientôt quinze ans de 
cela — un temps où je croyais aux décisions, à à l'autorité 
des jurys de peinture... Un temps, où lorsque j Je rece- 
vais la feuille verte portant le « Non admis », je me disais 
avec une naïve détresse : « C'était donc plus mauvais 
que ce que ] "avais envoyé l'année dernière ?.. » Jus- 
qu ‘au jour où un ami de ma famille, personnage dis- 
tingué parmi les mandarins du Grand Palais (auquel 
je n'avais Jamais voulu m'adresser, dans ma jobarde 
honnêteté qui réprouvait le favoritisme) me dit tout 
tranquillement un jour : 

« Comment Marc, tu envoies chez nous et tu ne 
me donnes pas tes numéros ? mais tu es idiot ! natu- 
rellement, tu te fais recaler. N'oublie pas de venir me 
trouver la prochaine fois, au moins. » 
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Et voilà. Et je fus ébloui, cette année-là et les sui- 
vantes, de voir les médiocres paysages que je faisais 
alors, s'étaler sur des panneaux vers lesquels jamais 
mes regards n'auraient osé s'élever. 

Et maintenant, c'est moi qui dis aux autres : « Don- 
nez-moi vos numéros, pour que je m occupe de vous... » 


x 
+ *# 


La cohue. Des têtes, toujours les mêmes ; des excen- 
tricités invariables. Un froid sinistre où s’exhale l'odeur 
des braseros, qui ne chauffent pas. On a si froid qu'on 
ne rigole même plus dans les salles où délire la morne 
impuissance des fauves. En bas, la foule encercle 
respectueusement le rond-point au centre duquel se 
dresse un moignon de marbre informe; pitoyable 
bafouillement d'un très grand maître que les plates 
adulations de ses thuriféraires ont fait sombrer dans 
une mégalomanie sénile. Je me détourne pour fuir ce 
douloureux spectacle, et me trouve presque nez à nez 
avec un couple. 

Une grande blonde dont le visage coupant jaillit 
d'un merveilleux manteau de zibeline: c'est elle, 
Rolande. Et puis, à côté d’elle, Noriac. Je croyais le 
mal tout à fait anesthésié depuis quatre mois; ah 
ouat !.. La sensation qu'on éprouve dans un ascenseur 
qui dégringole tout à coup à fond de train. Heureu- 
sement, je me dompte à temps pour rester là, droit, 
et lui planter dans les yeux un regard de bravade, où 
je tâche de mettre de l'ironie. Elle accepte la lutte deux 
secondes ; puis, son regard fléchit, glisse dans la foule. 
Elle passe son bras sous celui de Noriac…. Dieu | 
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quelle malchance qu'elle m'aie vu seul, eñ ce moment ! 
Seul, parbleu je le suis toujours. Si j'avais su la ren- 
contrer, } aurais emmené une petite femme de la Ro- 
tonde ou d'ailleurs, et j'aurais affecté de me moquer 
d'elle, avec ma compagne. 

En tous cas, je note que je n'éprouve plus vis-à-vis 
de cette pécore qu'un sentiment — assez bas — de 
vanité blessée ; et plus du tout les furieux désirs de 
vengeance qui me torturaient jadis... 


« Marc, écoute ; j'ai douze jours de congé pour 
Noël et le jour de l'an ; et il faut que j'aille les passer 
dans ma famille, près de Coblentz. Viens chez nous :; 
je t'ai déjà annoncé à ma mère et ma sœur, qui seront 
enchantées de faire ta connaissance. Ma sœur surtout 
est emballée pour toi, d'après tout ce que je lui ai 
écrit. C'est bien moins loin de Paris que Hambourg ; 
je crois qu on y va en dix heures, par Metz. Tu verras 
si c'est joli de nos côtés. Le château se trouve juste 
dans la boucle de la Moselle et du Rhin ; et tu trou- 
veras sûrement des vues épatantes à faire de nos burgs 
romantiques sous la neige. Il ne faut pas me dire quetu 
es trop occupé ; c'est le moment des vacances. Écris- 
moi tout de suite quel jour tu arriveras à Coblentz ; 
ainsi, je pourrai biffer les jours sur mon agenda, comme 
font les écoliers ; et chaque matin, en me réveillant, 
je me dirai : « Plus que tant de fois douze heures avant 
de le revoir ! ».… Ah! mon ami, mon frère chéri, 
je le vois bien maintenant, tu m'es nécessaire comme 
l'air que je respire ! Jamais je ne fais quelque chose, 
à présent, Je ne lis quelque chose de nouveau, sans 
me demander : « Qu'est-ce que Marc en penserait ?.. » 
Réellement, je ne pourrais plus vivre maintenant, 
d'une manière que je saurais te déplaire ; il me semble 
que de loin, tu en serais averti télépathiquement, et 
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jen souffrirais par contre-coup. Ainsi, je ne remets 
plus les pieds au « Nirvâna », puisque tu n'aimais pas 
cet endroit. Je ne me promène plus tout nu devant 
mon ordonnance, puisque tu as la conviction que ça 
doit le choquer ; je me force également à ne pas l'en- 
gueuler ; et ce pauvre abruti de Henkel ne saura jamais 
que c’est au « monsieur Français » qu'il doit de ne plus 
être traité de « tête de cochon » et de « charogne ». 
(Remarque, d' ailleurs, qu il s'en moque un peu, du 
moment que je ne lui ai jamais envoyé de giffles ; ce 
dont tant d’autres ne se privent pas !) 

Enfin, tout ceci pour te dire que tu m'’es absolument 
indispensable ; que j'ai un grand besoin moral de ta 
présence ; et que je compte sur une réponse m'annon- 
çant ta chère arrivée pour le 20 décembre au plus tard. 
Tibi, dilectissime ! 

CaRL. » 


. Cette lettre, je l'ai relue deux ou trois fois en 
sortant de chez moi, puis dans le cahotement de l’au- 
tobus. Le front collé à la vitre, je songe longuement. 
Certes, c'est une grande douceur, dans l'âpre 1sole- 
ment où je vis, de sentir qu'il y a quelque part un cœur 
dont les battements se rythment sur vos faits et gestes. 
Cette certitude d'être réellement aimé, je l'ai lu dans 
le regard de détresse qui a accompagné mon départ, 
là-bas, sur le quai de l'immense gare : ce regard qui 
a hanté bien souvent ma solitude. Et je ne me dissi- 
mule pas à moi-même le puissant désir que j'ai de 
retrouver ce compagnon dont l'âme confante cherche 
naïivement à refléter la mienne... Mais précisément, 
à cause de cette confiance, de cette admiration qu'il 
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me témoigne, ne devrais-je pas tâcher de l'emmener 
sur une route plus claire et plus droite que les obscurs 
sentiers où nous nous sommes égarés jusqu'à présent. 
Une fois, ; je me rappelle, à Héligoland, j'ai bien essayé 
d'esquisser un geste purement fraternel : il a piteuse- 
ment sombré dans le remous des tentations troubles 
qui m'ont livré leur assaut cette nuit-là... Mais enfin, 
ce serait malheureux si la tendresse humaine ne pouvait 
jamais plus être chaste parce qu’elle a trébuché au 
départ ! Abandonner Carl, je sens que ce me serait 
impossible désormais ; et puis, ce serait trop cruel. 
Reprendre avec lui nôs relations passées. 1l me semble 
que je ferais là une œuvre mauvaise pour sa santé 
morale et physique — comme pour la mienne d’ailleurs. 
— C'est comme si nous avions pris de l’éther ou de la 
cocaïne ensemble ; ce sont des jeux à ne pas continuer. 
Je suis son aîné de quelque dix ans; c’est à moi à 
montrer de la force de caractère. Mettons qu'il soit 
mon jeune frère. Oui, au fait, pourquoi pas ? Ne 
me l'a-t-il pas indiqué dans sa lettre en me nor mant : 
mon frère chéri ?.. Je vais tout de suite lui répondre 
sur le même ton. Et je partirai là-bas le 20 décembre, 
passer quelques jours d'oubli délicieux, hors de la 
mauvaise fièvre de Paris, auprès de ce pauvre petit, 
auquel je peux faire encore du bien. Même au point 

e vue égoïste, c'est encore la meilleure distraction, 
le bien visible qu'on a fait. 


*# 
+ # 


Une ignoble neige fondue qui tartine les trottoirs 
de boue glaciale, et vous harcèle de sa bruine en piqûres 
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d'aiguille. Je plie mes chemises dans ma valise, dont 
je bourre les coins avec des chaussettes, tout en sifflant 
machinalement « l'Hymne à la Joie » ; de temps en 
temps, je regarde par la baie de mon atelier, qui crépite 
comme un tambourin sous les assauts du grésil. Il 
doit faire beau en ce moment, dans la campagne 
montagneuse de ce charmant pays rhénan ! Pas la 
crotte des grandes villes, bien sûr ; de grands tapis 
blancs. Je me rappelle tout à coup le réveillon de 
l'an dernier à l'Abbaye de Thélème avec... elle ; 1l y 
avait là entre autres, deux peintres de Montmartre, 
qui firent des blagues. Cette fois-ci elle réveillonnera 
sûrement avec Noriac... Bah ! qu'est-ce que ça peut 
me faire ? Moi, pendant ce temps, je serai avec Carl... 


* 
+ % 


Le train stoppe en gare de Coblentz avec seulement 
trois minutes de retard. Encore bâillant et frissonnant 
de la r.uit que j'ai passée, ratatiné dans un comparti- 
ment trop chaud, que traversaient des jets d'air glacé, 
je descends sur le quai, cherchant à m'orienter dans 
la foule des familles prolifiques, troupes de collégiens 
à petites casquettes rouges, curés en soutanes et cha- 
peau melon, étudiants en v-cances de Noël. Je franchis 
l'étroite « Ausgang », et me voici devant un jeune 
homme engoncé dans un impressionnant raglan à col 
d'opossum, que je ne reconnais qu'à la seconde précise 
où 1l vient me serrer la main. C'est Carl ;: tout de suite, 
il me paraît plus grand ici qu'à Hambourg, où la 
taille est aussi élevée que dans les pays scandinaves. 
Et je constate le petit trouble attendri que j'éprouve 
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subitement en lui serrant la main... Presque sans parler, 
il m'emmène sur la place ; une grande limousine est 
arrêtée là, dont le chauffeur s'élance vers nous et 
empoigne ma valise. 

« Il fait assez beau aujourd'hui, me dit Carl, mais 
c'est égal, j'ai pris la voiture fermée. Il y a sept kilo- 
mètres en montée d'ici chez nous ; et en sortant du 
train surchauffé, tu aurais pu prendre froid. » 

La voiture avale les faubourgs avoisinant les forti- 
fications, tandis que, assis à côté de Carl qui me tient 
la main, je lui tourne une phrase, ruminée longuement 
en route, sur la joie pure, le repos moral que j'éprouve 
à retrouver ce cher compagnon, qui est désormais 
comme un jeune frère pour moi... 

€ Oui — Oui — » acquiesce-t-il, le sourire vague et 
absent. 

Nous filons à présent, entre la blancheur scintillante 
de deux hauts talus, coupés de petits sapins noirs et 
de genévriers rougeâtres. La solitude ; le silence de 
la neige. Carl se retourne. Soudain, ses deux bras 
refermés sur moi m'étreignent avec une surprenante 
force, et deux lèvres chaudes se collent sur les miennes. 

Absolument la sensation du crâne qui se vide ; des 
os qui fondent. L'obscure, l'étenelle, la presque dou- 
loureuse sensation qui revient à l'appel de la caresse 
connue, comme l'animal sauvage arrive au sifflement 
spécial du dompteur. Inutile de me rebeller. Je suis 
vaincu, une fois de plus ; et bien vaincu. 


k 
+ *# 


Le château, perché classiquement en haut de la 
colline. Il me rappelle d'une manière frappante la 
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pièce principale d'un jeu de construction en bois 
peint qui m'amusait beaucoup étant enfant. Il date 
cependant, paraît-il, du XIII° siècle et a été bâti par 
un électeur de Trèves ; mais, comme il ne restait pas 
grand chose au xIX® siècle, il a été « neu-renoviert » 
avec la magnificence tape-à-l'œil que les Allemands 
apportent aujourd'hui à leurs restaurations, et qui 
donne notamment, au château de Hoh-Konigs-burg 
l'aspect faraud d'un bâtiment d'exposition universelle. 
Vues de près, les tourelles à verrières de couleur, les 
créneaux des tours, improbablement petits, sont d'une 
esthétique assez discutable ; mais de loin, cela compose 
un agréable décor. 

… La baronne von Rudorff s'avance à ma rencontre, 
au seuil d’un vaste hall, abondamment décoré de cornes 
de cerfs. Comme elle a dû être jolie cette femme! 
Encore aujourd'hui, pas bien loin de la cinquantaine, 
elle offre l'aspect d'un beau fruit d'hiver, avec son - 
visage à peine rosé sous la mousse des cheveux d'or 
fondu dans du vif-argent ; et le charme câlin de ses 
yeux bleus aux paupières voluptueuses et meurtries. 
Elle me fait prendre place à côté d'elle dans une de 
ces windows à coussins que les modernes Allemands 
ont emprunté au style anglais; et nous échangeons 
tout ce petit cérémonial de bienvenue, de remercîiment, 
de sourires et de protestations par lequel il est d'usage 
de déblayer la voie entre gens qui ne se connaissent 
pas, avant de dire quelque chose. Devant nous, la 
photographie du défunt colonel surveille sévèrement 
sa veuve et l'hôte français. Un beau gaillard, d'ailleurs, 
roide comme une lance, sous sa cuirasse et son casque 
d'opéra ; l'œil clair, intègre et sans détours. J'ai la 
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soudaine impression qu’il a dû être royalement cocu. 

« C’est une vraie chance pour mon fils de vous avoir 
rencontré à Hambourg, monsieur », continue la voix 
un peu chantante de l’aimable Polonaise. « Carl est 
un enfant gâté ; il s’ennuie partout et n’a guère de 
courage pour entreprendre quelque chose... Enfin, 
il m'a écrit que vous le forciez à travailler sa musique : 
et grâce à vous, il s'est mis à lire des ouvrages français 
intéressants et sérieux dont 1l nous parle ensuite. Il 
a la plus grande affection et la plus grande admiration 
pour vous. C'est dommage que vous n’habitiez pas 
l'Allemagne ; je suis sûre que vous auriez une très 
bonne influence sur lui. » 

Je ne suis pas assez cynique pour ne pas me sentir 
mal à l'aise devant ces éloges maternels ; et j'accepte 
avec plaisir l'offre de passer dans ma chambre avant 
le « Mittag-essen ». Voici la jeune « baronne » Elfriede, 
qui vient me tendre la main, d'un geste un peu angu- 
leux, comme ses dix-huit printemps eux-mêmes ; 
ses yeux arrondis dans un visage lisse et frais qui évoque 
ceux des petites Vierges de Memling, me dévorent 
avec un sans-gêne enfantin. Nous grimpons à la queue- 
leu-leu l'escalier à vis d'une tour ; et l’on m'introduit 
dans une chambre au sévère mobilier de cuir, dont les 
murs se hérissent encore de la corne de cerf qui vous 
poursuit à travers toute l'Allemagne. Ces gens-là, 
décidément, n’ont pas l'esprit tourné à la déplorable 
facétie gauloise. 

« Je voulais vous donner la belle chambre qui a la 
vue sur la Moselle, s'excuse la baronne von Rudorff ; 
mais Carl a voulu absolument vous loger dans celle-ci 
parce qu'elle communique avec la sienne. Je prévois 
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qu'il va vous envahir pour fumer et bavarder avec vous 
jusqu'à deux heures du matin ; il ne se décide jamais à 
se coucher. Et vous voyez si cela lui réussit ; encore 
tout à l'heure, je remarquais ses yeux battus... Enfin, 
ne vous laissez pas ennuyer par ce garnement, n'est-ce 
pas ; mettez-le dehors. » 


* 
# *# 


« Du sommet du Kuhkopf, me dit Carl, on voit à la 
fois le Rhin et la Moselle. Tu verras si c'est épa- 
tant ! » 

Nous marchons lentement dans | ombre violacée 
d'une de ces forêts de sapins comme on n’en voit que 
dans les pays germaniques ; une forêt oppressante, 
muette, obscure, où l’on croit toujours voir errer une 
« Nixe » des contes de Grimm. Et ces corbeaux qui, 
au loin, traversent l'air de leur « Krâââ ! Krâââ ! » 
funèbres, ne sont-ce pas un des Sept Corbeaux (Sieben 
Raben) en quoi s'étaient changés les frères de la petite 


Else ? 


Carl me tient le bras tout en marchant silencieuse- 


ment. 

« Comment trouves-tu ma sœur ? » me demande- 
t-il brusquement. 

— Mais, très gentille Elle sera sûrement très 
jolie à vingt ans. Üne vraie petite madone primitive 
de l’école de Cologne... 

— Pfff !.. Tu vois toutes les femmes en madones, 
toi !.… En tous cas, je te conseille de ne pas lui faire 
trop de compliments ; elle les prendrait au sérieux, 
et tu la retrouverais dans ton lit un beau soir. 
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— Tues fou ! C'est une vraie gosse, cette enfant. 

— Oui, oui; une fameuse demi-vierge. Comme 
son frère, d'ailleurs, ajoute-t-il, la mine pince-sans- 
rire. 

— Par exemple, tu m'ahuris.. Comment t'a-t-elle 
parlé de moi ? 

— Ne fais pas l'innocent ; tu t'en doutes bien d’après 
toutes les œillades qu’elle t’a faites hier soir. Ce qu'elle 
est effrontée, cette sacrée Elfriede ! Mais je te préviens 
que c’est un cœur d'artichaut ; elle a un flirt qui est 
étudiant à Bonn, et qui revient bientôt en congé dans 
le pays. Tu le verras ; il viendra sûrement à la maison. 
Et une fois qu'il sera là, tu n’existeras plus pour elle... » 

Je le regarde avec une souriante commisération : 

« Pas plus qu'elle n'existe pour moi, mon pauvre 
ami ! Je suis aimable avec ta sœur parce que c’est une 
gentille petite fille, mais ce que je me fiche de ses 
amourettes, tu sais |... » 

Carl me presse le bras avec un regard en coin... 

« Oh ! je n’en doute pas, Marc ; tu es trop intelligent 
pour faire attention à une petite niaise comme ça... 
Je voulais seulement te prévenir, parce que comme 
tous les Français, tu tournes des galanteries qui sont 
sans importance chez vous ; et ma sœur est si jobarde 
qu'il vaut mieux la laisser tranquille. Des bêtises, 
tout ça... Tiens, nous voilà à la fin de la forêt. Est-ce 
joli, toutes ces grandes fougères rousses ! » 

Nous sommes arrivés au sommet d’un grand plateau. 
L'air est extraordinairement calme ; les moindres sons 
y vibrent comme du cristal. Un peu de neige sucre 
encore la terre et les rameaux noirs. D'un côté, à 
droite s'allonge, puissant et large, le « Vater Rhein », 
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le Rhin germanique, gardé par ses châteaux en ruine 
et ses sombres armées de sapins. De l'autre, à gauche, 
c'est la Moselle, le joli fleuve d'’allure française, avec 
ses îlots verdoyants qui m'ont parfois rappelé ceux 
de la Loire. Les deux fleuves, l’un couleur de perle, 
l’autre à peine irisé de glauque ainsi qu'un verre de 
Bohême, se rejoignent, se fondent à la pointe du 
triangle formé par la ville de Coblentz. Je reste un 
long instant, pensif, à les contempler. 

« Regarde, dis-je tout à coup à Carl, 1l me semble 
voir ici la France d'un côté, l'Allemagne de l'autre. 
Les rives de la Moselle composent un vrai paysage 
français, tu pourrais t'en rendre compte du côté de 
Metz ; le Rhin, lui, représente tout à fait l'Allemagne 
romantique. Les deux fleuves sont très différents ; 
et cependant, ils se rapprochent, insensiblement ; 
arrivent presque à se ressembler, à l'instant où ils 
joignent leurs cours. 

— Ainsi deux êtres qui s'aiment, arrivent à fondre 
leurs mentalités, même lorsqu'ils appartiennent à deux 
races étrangères ! » dit Carl, en me pressant la main. 
Ce n'était pas tout à fait ce que j'avais voulu dire ; 
enfin, j'acquiesce, en lui rendant son étreinte. 

« Et deux races étrangères, qui se sont déjà fondues 
à la frontière commune, peuvent arriver à se ressembler 
réellement, en prenant l’une les qualités de l'autre... 
C'est ce que l'on verra peut-être dans les temps futurs 
où les peuples ne seront plus orgueilleusement cloîtrés, 
chacun dans sa cellule nationale... 

— Tu crois vraiment à l'abolition des frontières, 
toi ? 

— Pourquoi pas, dans deux ou trois siècles ?... 
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Jadis, on se battait de province à province ; et la guerre 
était l'état ordinaire de l'humanité ; Maintenant, les 
guerres de nations à nations sont devenues la rareté : 
elles s'espaceront encore, jusqu'au jour où nos des- 
cendants verront les États-Unis d'Europe... 

— En somme, tu es plutôt internationaliste ? 

— Oui ; avec la réserve que ce mot a été corrompu 
par le parti qui en a fait l’exact synonyme d’anti- 
patriote. J'aime la France, comme un Breton aime sa 
Bretagne ; et un Basque ses Pyrénées ; maïs sans prendre 
position contre les Normands, par exemple... » 

Carl reste songeur, le bras appuyé sur mon épaule ; 
le menton sur le dos de la main. 

« Mais alors, l’armée... la seule vraie barrière qui se 
dresse entre les peuples et les empêchent de se réunir 
comme ces provinces d'un même pays dont tu parles. 
tu dois souhaiter de toutes tes forces qu'elle disparaisse, 
ainsi qu'une chose inutile et dangereuse ?... » 

Un court instant, je me tais, troublé par le rappel 
de l’uniforme que porte mon ami. Puis, je concède 
mollement : 

« Maintenant, non, évidemment. c'est encore trop 
tôt... Mais... heu... dans une centaine d'années, envi- 
ron.… 

— Oh ! d’ailleurs, tu sais, je m'en fiche tellement. 
Enfin, c'est égal, en attendant ton désarmement 
général, nous avons frôlé la guerre de près, au moment 
de toutes ces histoires du Maroc ! La guerre, pense 
donc Marc, quelle horreur, maintenant !.… 

— Je ne la crois plus guère possible à notre époque, 
tu sais. Au moment d'allumer l'incendie, le gouver- 
nement le plus enragé reculera toujours. 
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— Mais enfin, si cet incendie s’allumait tout de 
même ?.. » insiste-t-il en attachant sur mon visage 
un regard angoissé. Est-ce que tu prendrais le fusil 
contre. moi ? 

— Contre toi ? c'est donc que tu l'aurais déjà pris ? 
ou du moins, le revolver d'ordonnance ?.. 

— Mon Dieu, c'est épouvantable quand on y 
songe... Si je n étais pas offcier, si je n'avais pas ma 
famille — la famille d'un von Rudorff ! je crois, ma 
parole, que je déserterais.… Mais, et toi, Marc ? dis- 
moi... que ferais-tu ? » 

Je réfléchis, et pose mes deux mains sur ses épaules. 
Mes paroles vibrent nettement dans l'air immobile 
a soir qui tombe. 

oute, mon petit, voici ce que Je ferais. Si mon 
pays, pris d'une crise de ce chauvinisme guerrier que 
je déteste, se lançait dans une aventure pareille à celle 
de 70, je romprais net avec lui. Je déserterais ! oui, 
car moi, Je ne suis esclave d'aucune caste, d'aucune 
famille ; je fuirais comme d'une maison de fous, vers 
les pays où l'on respire un air libre. Mais si le vertige 
venait de ce côté-ci du Rhin — si la guerre à coups 
d'épingle par laquelle les gens de Berlin ont depuis 
cinq ou Six ans, bien imprudemment, stimulé le natio- 
nalisme assoupi chez nous — si cette guerre à coup 
d'épingle finissait brusquement par une attaque au 
couteau... alors, vois-tu, Carl, ni amour, ni amitié, 
ni aucune affection humaine ne pourrait me retenir | 
Et je m'élancerais baïonnette en main, à la défense de 
ma maison attaquée. » 

Carl me regarde fixement un peu pâle, les paupières 
battantes. 
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« Commetes yeux sont étranges, Marc !.. Ton regard 
d'hypnotisme, comme je te disais à Hambourg, tu 
sais. Oui, ] je sens que tu as raison une fois de plus... 
Eh ep moi, écoute ce que je vais te dire ; devant le 
Rhin allemand et la Moselle française. Dans le second 
cas dont tu as parlé, je ferais comme tu ferais toi- 
même. J'étoufferais mon désespoir intérieur, et je 
resterais où le devoir m'appelle : à la tête de mes 
hommes. Mais si comme tu le dis, l’attaque venait de 
ce côté... je ne fuirais pas à l'étranger ! J'irais plus 
loin que toi ; dès les premiers grondements de la tem- 
pête, je me précipiterais dans {a maison à toi ; je m’en- 
gagerais comme simple soldat, et si tu offrais ta vie, 
j'offrirais la mienne à tes côtés. Et je pourrais dire 
ensuite : (« Tes dieux sont mes dieux ; ma patrie est 
ta patrie. » 

Une lueur d'enthousiasme — pour la première fois 
que je le connais — brille dans ses yeux d'un bleu 
changeant. On dirait presque que c'est cette pensée 
qui l’aiguillonne. Nous restons silencieux un long 
instant. 

Le Rhin, à nos pieds, s'est teinté d’ambre très pâle, 
sous la colline d’un bleu sombre, couronnée par 
l'opaque forteresse d'Ehrenbreitstein. Un carillon 
sonnant 4 heures monte, frais et cristallin, de Co- 
blentz. 

« Pourquoi », soupire Carl, « parler de guerres, de 
mort, dans ce beau décor, si idyllique, si plein d'une 
paix profonde et pure ?.. D'ailleurs, tu viens de le 
dire toi-même, une guerre n'est plus possible aujour- 
d'hui. Jadis, je l'avoue, je méprisais les pacifistes ; et 
les doctrines démocratiques m'inspiraient de la peur 
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et du dégoût. Maintenant, si tout cela doit protéger 


la paix du monde et me garder mon ami Marc, je 
veux bien en être aussi. Ne pensons plus aux fan- 
tômes noirs. Viens maintenant, la nuit va tomber... » 

Au moment de descendre la colline, 1l prend ma 
main qu'il serre encore dans la sienne : « Ah ! Marc, 
s'il n'y avait que des hommes comme toi et moi en 
France et en Allemagne, quel bien tout de même pour 
l'humanité !... » 

Des hommes comme lui et moi !... Hum... Enfin. 


# 
+ *% 


Nous sommes douze autour de la table sur laquelle 


plane une énorme suspension de fer forgé figurant 
une sirène dans le style de la Renaissance bavaroise. 
Un clair soleil d'hiver joue sur les cristaux. On mange 
force gibier un peu trop noyé de sauces, et l'on boit 
avec une grande fréquence des vins de Bourgogne 


douteux ; des crus authentiques de la Moselle ou du ! 


Rhin. Il y a là des châtelains du voisinage, insignifiants 


comme sont les hobereaux de province dans tous les 
pays du monde ; un capitaine de Coblentz, tondu en ” 


pomme d'escalier, le cou rebondissant de chair rouge 


par-dessus le haut col ;: un œil mince et bridé de vieux : 


farceur, l’autre écarquillé derrière le monocle; sa 
femme assez gentille, dans un désastreux corsage à 
bouillonnés de dentelles, est la voisine de Carl qui ne 
la regarde pas une fois, et ne lui adresse pas la parole ; 
puis, un énorme curé apoplectique et somnolent ; 


et un bon vieux docteur invraisemblable qui a dû servir 


de modèle à Maître Zacharie des contes d'Hoffmann. 
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C'est un drôle de petit boulot, blafard et imberbe, 
dont les yeux dépourvus de cils, clairs comme ceux 
d'une chouette, s’encadrent de lunettes dorées. Sur 
son crâne, ravagé sûrement par la même calvitie 
mystérieuse que celle de la face, il a audacieusement 
arboré une magnifique perruque blonde, bouclée sur 
les oreilles ; et s’est naïvement peint une paire de larges 
sourcils. Fra il ait l'air d'un acteur comique, c'est 
un homme digne, et fort savant, paraît-il ; chef de la 
ligue espérantiste locale. Il se montre d'une grande 
amabilité à mon égard et recherche particulièrement ma 
conversation. D'ailleurs, les autres convives font éga- 
lement des frais pour moi. Le gros capitaine, après un 
ou deux essais peu brillants en conversation française, 
continue en allemand à me proposer des sites à peindre 
dans la région : 

€ Il ne faut pas manquer, monsieur, de vous ins- 
taller au Deutscheecke, voilà un point de vue grandiose, 
avec le magnifique monument de Bismarck ! Il est 
digne, vraiment, du pinceau d'un artiste parisien. 
Et la Chartreuse ? vous ne connaissez pas ? C'est 
tout en haut de la ville : on avait installé là un camp 
pour dix mille prisonniers français en 1870... » 

Charmante attention. Je ne sourcille pas, mais 
regarde involontairement Carl. Celui-ci continue d'un 
ton très naturel : 

« Dix mille prisonniers !.… mais c’est énorme ! 
Comment pouvaient-ils tenir là-haut ? » 

Allons, décidément, il n’y a jamais soudure complète 
entre deux âmes étrangères. D'ailleurs, peut-être 
ceux-ci ont-ils raison avec leur simplicité enfantine, 
un peu barbare ; et c’est tant pis pour nous, Français, 
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race plus âgée, d'avoir de ces susceptibilités chinoises. 
Au dessert, tandis que nous mastiquons une épaisse 
« torte » au chocolat et à la noisette, confectionnée par 
Elfriede, Carl se met à parler avec enthousiasme 
d'eaux-fortes en couleurs que j'ai faites du vieux 
Strasbourg, et dont les reproductions publiées par 
l'Illustration, traînent sur la table du salon. 

€ Vous avez donc séjourné en Alsace, monsieur ? 
s'informe le souriant capitaine... Peu de temps ? C'est 
cependant une contrée bien romantique pour un ar- 
tiste.. J'adorerais, quant à moi, y demeurer... Mais je 
comprends ; peut-être est-il pénible pour un Fran- 
çais de sentir qu'on n'est plus chez soi dans ce riche 
et beau pays qui vous a appartenu trois siècles. » 

Cette fois, moi, l’anti-chauvin, je tique. Il commence 
à m'embêter le « Hauptmann ». Et — sans doute épe- 
ronné par le « Sect » mousseux, — je lui lance raide 
comme balle : 

€ Pénible pour un Français de voyager en Alsace ? 
Ça serait plutôt pour un Allemand que la chose serait 
pénible ! 

— Pourquoi donc ?.…. 

— Parbleu, cher monsieur, parce que j'ai été reçu 
partout d'une façon si charmante que j'ai eu vraiment 
l'impression d'être là-bas chez moi. Tandis que les 
Allemands — je l'ai constaté à Saverne — sont souvent 
traités en intrus, sans aucun ménagement, Je vous 
assure... » 

Je croyais jeter un froid sérieux ; pas du tout. Carl, 
cette fois, se pince les lèvres pour ne pas rigoler trop 
ouvertement, en clignant de l'œil de mon côté. Le 
docteur rit franchement. La petite Elfriede, voyant 
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qu'on rit, fait chorus sans savoir du tout pourquoi. 
Quant au capitaine, 1l rit jaune, n'ayant qu'à moitié 
compris et répétant : ÀÂch ! so... so... » de confiance. 
Allons, ces gens-là sont gaffeurs, mais pas vindicatifs 
pour deux sous. D'ailleurs, juste à ce moment, la 
baronne von Rudorff se lève ; et se place à la porte 
du petit salon” pour recevoir la poignée de main dont 
ses invités la gratifient, accompagnée du « Mahlzeit ! » 
traditionnel. Ce n'est pas une maison moderne, ici. 
Après le déjeuner, on fait de la musique. Je suis 
naturellement réquisitionné avec mon violon ; et 
j enchante tellement le curé qu'il me fait promettre, 
de jouer un Sanctus, le jour de la fête patronale. Puis, 
voici la petite Elfriede qui, avec des coquetteries de 
comédie pour séminaires, vient m'apporter les « Dich- 
ter-Liebe » de Schumann, et me demande de les lui 
accompagner, son frère étant à la table de bridge 
qu'on a dressée dans le salon « rokoko ». Elle chante 
ces chants d'amour romantiques d’une voix fraîche, 
mais avec l'articulation martelée, les « soufflets », un 
peu ennuyeux de la méthode allemande. Les pau- 
pières clignées, comme si elle n'y voyait pas bien, elle 
se penche vers la partition, la main sur mon épaule, 
sa gorge déjà très rebondie, me frôlant le menton. Sa 
mère, souriante, la regarde avec complaisance. Quant 
à moi, un peu étourdi par tous les vins que j'ai bus, 
je rends de mon mieux la pression, avec ma tête, faute 
de main libre. Ce n’est tout de même pas désagréable, 
la rondeur d'un buste féminin. Des souvenirs m'as- 
saillent : Rolande avait la poitrine aussi plate que la 
Diane de Houdon. Carl a de drôles de seins, bombés 
comme ceux des éphèbes grecs, mais rectangulaires 
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et durs ; rien de l'élasticité féminine à laquelle j'étais 
plutôt habitué... 

« Vous avez un parfum agréable pour vos cheveux !» 
me dit brusquement Elfriede, qui a fini de chanter. 

— Vraiment ? vous aimez cela >... » Je bafouille, 
ne trouvant rien d'autre à pêcher dans le désarroi de 
mes pensées ; seulement, je m'appuie un peu plus 
contre le corsage de mousseline rose à broderies 
criardes. Ce faisant, je lance un coup d'œil en coin 
vers le petit salon où Carl paraît fort absorbé par ses 
cartes. Les autres invités, d’ailleurs, bavardent entre 
eux, dans les nuages de leurs cigares, et leur attention 
s'est détournée du piano. 

« Comme elle est jolie, n'est-ce pas, cette mélodie : 
€ Im Walde », continue la jeune Vierge de Memling, 
en allongeant carrément son bras nu sur mon épaule. 
« Elle rend bien la poésie romantique de nos forêts. 
Tenez, monsieur Renneval, il faut que je vous fasse 
connaître ma préférée parmi les forêts des environs. 
Vous vous promenez toujours avec mon frère; eh, 
bien, pour une fois, venez demain avec moi. 

— Mais je ne demande pas mieux, mademoiselle ! 
Une promenade avec vous sera toujours délicieuse 
n'importe où. 

— Oh! mais dans ma forêt, vous verrez cela. 
Il faut partir vers neuf heures ; c'est là que le soleil 
est joli derrière les branches. N'ayez pas peur que 
je vous perde comme la fée Loreley, au moins ! 

— Hum ! hum... la fée Loreley m'a déjà ensorcelé 
avec son chant... je ne réponds pas qu’elle ne me fasse 
pas perdre un peu la tête; enfin. » 

Je m'arrête net en voyant Carl qui s'est approché 
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de nous, sans que j'entende ses pas sur l’épais tapis. 

« Un peu dérnodées, ces mélodies de Schumann », 
lance-t-il, d'une voix brève. « Surtout, quand on les 
chante avec des ports de voix comme Elfriede.. 

— Et puis, je l'ai si mal GE qu UN » RE 
Je ne joue pas de piano, roi, en somme... 

Carl, nerveusement, se met à fouiller pu casiers à 
musique. 

« Tiens ! 1l y a ici une charmante mélodie française 
de Chausson : Chanson Perpétuelle.. Connais-tu ça, 
Marc 2... Je vais tâcher de t'en donner une idée. Ote- 
toi de là, Elfriede ! » 

Il s'asseoit au piano, et se met à jouer le thème 
voluptueusement douloureux, un brin wagnérien, 
qu'il accompagne d'un filet de voix au timbre chaud, 
quoiqu'un peu voilé : 

Il m'a pris dans ses bras nerveux, 
Et m'embrassa près des cheveux... 
J'en eus un long frémissement, 


Et puis, je ne sais pas comment, 
Il est devenu mon amant... 


Il donne à la poésie un accent singulièrement âpre 
et passionné; et au lieu de regarder sa musique, 
plonge son regard dans mes prunelles avec une telle 
intensité que j en suis gêné : 

Je lui disais : tu m’aimeras, 
Aussi longtemps que tu pourras... 


Véritablement, ce chant audacieusement sensuel, 
finit par me caresser d'envoûtement, de trouble frisson, 
accentué peut-être par tout le champagne qui monte 
à mon cerveau... Je m'approche lentement du piano, 
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mes prunelles dilatées sur celles de Carl, dont à présent, 
les paupières battent éperdûment dans son visage un 
peu pâli…. Comme à Hambourg, quand il prétendait 
que je l'hypnotisais… 

Puis, tout à coup, il me pe que les gens nous 
regardent en ricanant ; et je lance un coup d'œil chargé 
de colère autour de moi... Non; ces faces de casse- 
noisettes sont toujours là, dodelinant de la tête au fond 
de leurs fauteuils, et ne reflètent que la béatitude de 
leurs digestions… Quelles moules !.… Et MM von 
Rudorff qui couve son fils d'un regard attendri... Les 
parents sont donc idiots partout ?.. 

Je suis debout derrière Carl qui, à la fin du morceau, 
renverse sa tête contre mon ventre et reste là, immo- 
bile. Les assistants se réveillent alors, pour applaudir 
exhalant des « Délicieux ! Ravissements ! » 

Mais 1] me semble qu'Elfriede me regarde en pinçant 
un sourire au coin des lèvres, et ça m'agace horrible- 
ment... 


Comme neuf heures du matin sonnent au vieux 
coucou de Triberg, je descends en boutonnant hîti- 
vement mon pyjama, pour le «Frühstück», servi fami- 
lialement dans la salle à manger. Il n’y a là encore 
qu'Elfriede et Carl. Le son de leurs voix irritées 
m'immobilise net dans le couloir. 

« … Mais enfin tu es idiot, Carl ! » s'écrie Elfriede. 
« Je me suis habillée et coiffée comme les autres jours ; 
si tu crois que c'est pour ton ami que je fais des frais. 
ah ! Dieu | 

— Enfin, ou ou non, lui as-tu donné rendez-vous 
pour aller en forêt, ce matin ? 

— Je ne lui ai pas donné rendez-vous », rétorque 
la voix candide ; c’est lui qui m'a dit : Je serais si 
heureux de faire une promenade avec vous ! alors, il 
aurait été impoli de ne pas... 

— Menteuse ! Comme si je ne t'avais pas entendu 
lui dire : « Vous vous promenez toujours seul avec 
mon frère !... D'ailleurs, tu as joué une scène d’exci- 
tation ridicule avec lui, hier. Tu frottais ta poitrine 
de nourrice contre sa joue ; c'était dégoûtant à voir. 
J'en étais honteux pour toi ! 

— Îl ne trouvait pas ça dégoûtant, lui ! 

— Quelle oie tu fais ! Les Français savent très bien 
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dissimuler leurs sentiments : lui, doit te juger comme 
une sale fille, mais il est trop courtois pour le mon- 
trer.. Ah lil en dira de belles sur les jeunes filles alle- 
mandes quand il reviendra chez lui ! 

— Saprelotte, je ne te savais pas si moraliste, Carl ! 
Tu as joliment changé depuis l’année dernière, où tu 
me prêtais ton appartement à Hambourg pour recevoir 
le petit Weissenfels… 

— Ce n'était pas la même chose. Celui-ci est 
l'hôte de notre mère... 

— Et surtout. c'est ton grand ami, hein ? Et tu 
as eu bien soin de le mettre dans la chambre qui com- 
munique avec la tienne ! 

— Ah ! ça qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Ne fais donc pas l'idiot ! Je me doute parfai- 
tement que tu t'amuses avec ton ami Français comme 
la petite Elsa à ma pension, qui allait le soir dans la 
chambre de Kathe, pour « jouer aux gens mariés ».… 
Elle disait : C'est mon mari ; même, on les a punies.. 

— Si tu veux une claque, tu n'as qu'à continuer ! 
C'est renversant de voir des filles vicieuses à ce point- 
là L… Je n'aurais pas cru que de telles choses exis- 
talent. 

— Pauvre chérubin, va ! 

— En tous cas, tu me feras le plaisir d'être décente 
à l’avenir vis-à-vis de Marc ; et de ne pas aller vadrouil- 
ler seule avec lui dans la forêt, comme une fille de 
rien. 

— Pourquoi donc ? Je n’ai aucune mauvaise inten- 
tion. 

— Écoute, Elfriede ; c’est sérieux ce que je te dis : 
Si tu ne m'obéis pas, je remets à maman la lettre que 
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tu as laissée dans ma chambre de Hambourg... tu sais, 
celle qui finit par : « Elfriede chérie, j'embrasse tes 
jolis seins ; Je te. 

— Brute ! en voilà un chantage ! C’est honteux ! 
et ça ne m'en impose pas ! » 

Comme j'en ai assez entendu, je marche en faisant 
résonner mes talons pour signaler ma présence. Les 
paroles allemandes s'arrêtent net ; j'entends alors une 
phrase brève en polonais prononcée par Carl, et en 
ouvrant la porte, je vois le jeune homme serrant le 
poignet de sa sœur, avec des yeux durs et despotiques 
où je retrouve tout à coup le portrait du colonel von 
Rudorff. Étrange garçon; je n’arriverai jamais à le 
définir bien nettement. Nous avalons presque en 
silence notre café au lait accompagné de confiture de 
myrtille… 

« Beau temps pour se promener, lance Carl d'un 
ton de défi.» 

Je me lève et plie la serviette. 

« Voulez-vous que nous partions dans dix minutes, 
mademoiselle Elfriede ? » dis-je posément. « Je suis à 
vos ordres. 

La petite jette un regard de détresse à son frère. 

« Mon Dieu, excusez-moi, monsieur, mais j'ai à 
travailler ce matin... Voilà... euh... 1} faut que j'aide 
ma mère... 

— Bien, bien. Comme il vous plaira. » 

Je rentre m'habiller dans ma chambre, et file un 
instant après sur la route claire, dont les talus endia- 
mantés de gel brillent au soleil. 

Un pas précipité derrière moi ; c'est Carl qui m'a 
rejoint en quelques enjambées et passe son bras sous 
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le mien. Son expression câline est bien différente de 
celle de tout à l'heure... 

Allons, le vieux bon Dieu de l’église Saint-Jacques 
me poursuit de sa malice. Même pour un simple flrt, 
les femmes me sont décidément interdites... 


Noël. Le sapin dressé dans le grand hall étincelle 
de bougies roses qui coulent abondamment sur les 
« marzipans », les pains d'épice, les petits anges de 
cire, les « comètes » argentées, les kobolds en carton 
peint. Cela fait comme un grand brasier qui chauffe 
et sent la résine. Les cadeaux sont alignés tout autour 
de la table. Carl me met dans la main un écrin conte- 
nant une grosse bague formée de lierres en or entre- 
lacés ; je la fourre dans ma poche en bafouillant, un 
peu gêné devant les autres membres de la famille. 
Pour moi, j ai apporté quelques bibelots de la rue 
Royale, qui font pousser à mes hôtes des cris d’admi- 
ration. Les domestiques sont là ; on ne les a pas oubliés 
dans la distribution des cadeaux. Le colonel von 
Rudorff trône sur la table, dans un cadre d’acajou, 
auquel on a attaché, ce soir, un énorme ruban noir, 
blanc et rouge. Son regard clair de loyal guerrier semble 
bénir sa vertueuse famille. À onze heures, Elfriede 
se me: au piano et entame l'hymne : « Stille nacht, 
heilige nacht » que tout le monde assis autour de 
l'arbre reprend en chœur. Réellement, cette fête de 
Noël est ici plus patriarcale qu'en France, où elle 
nest en somme une fête que pour les enfants. En 
Allemagne, tout le monde redevient gosse pour un 

9 


130 L'ERSATZ D'AMOUR 


soir, sincèrement, candidement.… Oui, c'est une jolie 
chose que la « Weihnacht » dans une honnête famille 
germanique... 

Onze heures et demie : l'auto ronfle devant la porte. 
On se précipite sur ses manteaux et ses toques de four- 
rure pour aller à la messe de minuit. Naturellement, 
j'en suis ; ça ferait mauvais effet si je n’allais pas à la 
messe. La baronne von Rudorff et Elfriede sont assises 
dans la limousine ; Carl est au volant et moi à côté. 
Nous rayons de notre halo fauve la nuit de saphir 
sombre, dans laquelle, au loin, clignent les petites 
lumières de Coblentz. 

« Tu es un libre-penseur, toi, décidément, me dit 
à brûle-pourpoint mon compagnon. 

— Je crois que tu es fixé sur ce point, après nos 
conversations de Hambourg... Mais je ne suis pas anti- 
clérical et je respecte aussi bien le catholicisme que le 
judaïsme, le mahométisme ou le bouddhisme. 

— Oui, évidemment... Mais c'est égal, tu sais, Marc, 
on trouve une grande paix... une douce satisfaction 
intérieure dans l’accomplissement de la religion de son 
enfance, de tous ses ascendants. On a beau dire, 
c'est un vrai soutien dans l'existence ; c'est une disci- 
pline nécessaire. 

— Je ne dis pas. Ceux qui éprouvent le besoin d'une 
discipline ont raison d'en user. | 

— Oui, oui, avec tes airs de Français émaacipé, 
tu y viendras, un Jour de détresse. 

— Dame, il est possible que j'arrive aussi un jour 
à faire gambader l'âme de Musset dans une table 
tournante. Je ne réponds de rien. Mais, dis donc 
Carlchen, une petite question indiscrète : Est-ce que 
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nos. divertissements sont approuvés par ton confes- 
seur ? Comment prend-il la chose ? » 

Carl me regarde d'un air offusqué. 

« Tu n'imagines pas que je lui raconte ça, j'espère ? 
C'est un homme très comme il faut, le curé de Saint: 
Castor ; il croirait que je deviens fou si j'allais lui dire 
des cochonneries ! 

— Mais alors, mon petit, tu te fourres en état de 
péché mortel, tout simplement. J'ai assez entonné de 
théorie quand j'étais gosse, pour savoir qu'on carotte 
l'absolution si on a caché des choses à son confesseur ; 
et que cette confession est sacrilège. 

— Oui, ça c'est la théorie : et on a raison de faire 
peur aux fidèles, parce que les enfants et les gens du 
peuple sont toujours portés à mentir. Mais les gens 
d'une classe supérieure, comme nous, savent faire 
des distinctions. On sait, par exemple, qu'il faut ap- 
prendre à s ‘analyser soi-même, examiner consciencieu- 
sement tous ses petits défauts pour pouvoir les déclarer 
ensuite et s’en corriger (ainsi, je dois dire que tu m ‘as 
rendu service en me faisant remarquer que j'avais 
un orgueil de caste un peu exagéré. J'ai longuement 
réfléchi là-dessus, et je me suis dit qu'il était peut- 
être plus chrétien et plus moderne de ne pas manifester 
cela). Mais dans le cas que tu cites, je suppose... eh 
bien, ce serait inutilement choquant de raconter à un 
ecclésiastique des choses aussi scabreuses. On lui 
dit qu’on a une vive amitié pour un camarade ; une 
amitié d'une nature trop jalouse, trop ombrageuse, 
peut-être... Et comme c'est un homme bien élevé, 1l 
n'insiste pas ; et ne va pas vous demander de mettre 
les points sur les 1... 
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— Âh ?... Parfait. Tout va bien, alors. » 

La vieille église Saint-Castor semble une tonnelle 
de verdure sombre tant elle est tapissée de branches 
de sapins, sur lesquelles étincellent des guirlandes de 
cierges. Une foule compacte s'y empile, mais on 
trouve moyen de s'écarter devant l'uniforme de Carl 
et les riches fourrures de sa mère. J'avais déjà remarqué 
à Hambourg, combien il est agréable dans les endroits 
encombrés, de marcher sur les traces d'un officier 
dont les galons et la casquette produisent toujours leur 
effet sur ces âmes naïves. 

La musique est fort bonne : les chœurs admirable- 
ment fondus ; mais, sapristi ! on vous fait trop bonne 
mesure... Une heure et demie de messe ; trois quarts 
d'heure de sermon ; vingt minutes de cantiques chantés 
par l'assistance ; et personne ne bâille ni ne trépigne. 
Ces gens-là sont admirables : ou idiots: je ne sais 
pas. 

Le défilé à la Sainte Table dure un temps intermi- 
nable. La jeune demi-Vierge de Memling marche, les 
paupières baissées, avec une expression vraiment 
céleste. Carl, lui, ressemble à un séraphin de Schon- 
gauer. Je remarque, au reste, la ferveur de son attitude 
pendant tout le temps de l'office ; et ne puis m'empê- 
cher de penser à certaines phrases qu'il me disait, 
l'été dernier, sur la corvée de la religion obligatoire. 
Mais sans doute, était-il très sincère au moment où 
il me les a dites ; de même qu'il est indubitablement 
très sincère en ce moment. 

… Vers deux heures du matin, nous nous mettons 
à table dans l'immense salle à manger du château, 
pour un souper où trône l’oie farcie au cumin, entourée 


L'ERSATZ D'AMOUR 133 


de plats plus copieux les uns que les autres. Et ce qu’on 
boit ! Elfriede, qui me paraît émêchée, se risque à me 
faire du pied sous la table : peut-être d’ailleurs était-ce 
par inadvertance. Je n’afñirme rien. Enfin, je vais me 
coucher, écrasé par la cérémonie de tout à l'heure. 

La porte s'ouvre doucement, au moment où j'ai 
soufflé ma lampe pour me mettre au lit. Carl se faufle 
dans l'obscurité, en déshabillé nocturne, et se jette 
sur moi avec des exclamations étouffées, des transports 
aussi violents qu imprévus. Je crois rêver lorsque je 
sens se coller contre moi ce corps chaud, ardent, fré- 
missant, qui, il y a une heure encore, se prosternait 
pour recevoir la communion dans la vieille église. 
et je me rappelle dans un éblouissement, les yeux si 
purs, si candides, du séraphin de Schongauer.… Ah ! 
le sang polonais qui bondit tout à coup dans les veines 
rhénanes |... et qui me communique électriquement 
son vertige trouble... 


Les bombances familiales recommencent pour la 
veillée du jour de l’an (Silvesternacht). Il y a là quelques 
voisins, parmi lesquels le jeune étudiant de Bonn, 
dont m'avait parlé Carl : un jouvenceau à la figure 
poupine, dûment balafrée, qui échange des œillades 
sournoises avec Elfriede ; deux « backfisch », amies 
de pension de ladite, qui saluent la baronne von 
Rudorff du « knix » rituel, tout à fait semblable à un 
plongeon de diable à ressort ; puis, le brave docteur 
espérantiste, avec lequel je bavarde longuement : 
cet homme burlesque m'est des plus sympathiques. 
Lorsque les douze coups de minuit commencent à 
tomber lourdement du haut de l'horloge, 1l se fait 
un religieux silence ; chacun cessant de dévorer des 
pâtisseries. Au dernier coup, tout le monde lève son 
verre de champagne « Eckel » en hurlant « Hoch ! 
hoch ! Prosit Neujahr! » Carl tient ma main gauche 
dans la sienne, me la serrant à la broyer ; en face, l'étu- 
diant fait de même avec Elfriede. Dès que j'ai reposé 
mon verre, le docteur vient s'emparer de ma main 
restée libre et l'étreint en me disant, les yeux humides 
d'émotion : 

« Bonne année pour vous et votre belle patrie, 
monsieur le peintre... Dieu fasse que 1914 voit l'amitié 
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sincère, définitive, loyale, de la France et de l’Alle- 
magne... » 


J'ai repris le train, ce matin de] janvier, par un épais 

brouillard blanc. Encore une fois, je suis oppressé 
PR 
d'une étrange mélancolie en quittant Carl, que je pense 
P 
cette fois quitter pour jusqu'là l'été prochain. C'est 
tout de même agaçant de constater que l'affection que 
j'ai pour ce garçon ne se manifeste réellement qu'au 
moment des séparations ! Lorsque nous sommes 
ensemble, je le trouve un peu accaparant, et j'aimerais 
l'espacer… Par contre, lui ne paraît pas très chagrin, 
ce qui m étonne bien de sa part. Lorsque le train 
s'ébranle, 1l me lance sur le quai, un « Au revoir ! » 
avec un sourire mystérieux, que je ne comprends pas. 
La baronne von Rudorff m'a fait des adieux pleins 
d'effusion, en me faisant jurer de revenir. Quant à 
Elfriede, c'est à peine si elle m'a serré la main d'un 
P 

air distrait; elle avait rendez-vous avec son petit 
étudiant pour aller patiner sur l'étang. 


*# 
* * 


Je rentre de mes courses, trempé de pluie; et vais 
m asseoir devant mon poêle, tenant en main le courrier 
que m a remis la concierge. Il y a là plusieurs lettres 
d'affaires, et une portant le timbre de Hambourg, 
que je me force à décacheter en dernier après avoir lu 
hâtivement les autres : 
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« MoN AMI CHÉRI ! 


Me voici revenu dans mon petit rez-de-chaussée 
de la Ringstrasse ; mais ce ne sera guère que pour y 
empaqueter mes affaires et déclouer des tapis ! Car 
voici la nouvelle que je ne voulais pas t'annoncer, 
avant d'en être absolument sûr : j'ai demandé à per- 
muter avec un camarade qui habite Metz. Ça n'a pas 
été difficile à obtenir, Hambourg étant une garnison 
dix fois plus recherchée que cette ennuyeuse petite 
ville lorraine dont la population est désagréable au 
possible. Mais tu devines tout de suite la raison de ce 
déplacement : à Hambourg, j'étais vraiment trop loin 
de la France ; tandis qu'à Metz je serai à sept heures 
de Paris. Alors, voilà comment notre vie pourra s'ar- 
ranger : je te demanderai de prendre un bon coin en 
première classe, à mes frais, chaque samedi soir, afin 
d'arriver dans la nuit chez moi ; mon nouveau logement 
est dans le quartier neuf, tout près de la gare. Tu 
passeras le dimanche avec ton Carlchen, et reviendras 
le lundi matin ; à moins, qu'étant pressé, tu ne veuilles 
prendre le train de dix heures du soir, dimanche. Si 
tu ne pouvais t'absenter un dimanche, je filerai à 
Paris ; 1l y a là-bas des officiers qui passent leur temps 
à se promener à Nancy. Enfin, de toutes façons, mon 
ami chéri, nous ne serons plus odieusement séparés 
comme à présent ; tu feras en somme, comme tant 
d'hommes qui, pendant les vacances, prennent le 
« train des maris » pour aller passer leur dimanche 
auprès de la chère petite femme ! Il faut nous con- 
tenter de cela, jusqu'au jour où j'aurai mes deux étoiles 
de capitaine ; alors je planterai tout là pour réaliser 
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mon rêve, qui est d'aller vivre à Paris, auprès de toi. 
Mais cela, je ne le dis pas à ma douce mère ! Tandis, 
qu'elle a été enchantée que j'aille habiter Metz, qui 
est tout près de Coblentz. Et puis, elle approuve 
beaucoup que tu viennes souvent me tenir compagnie. 
Tu as fait sa conquête, et elle trouve que je dois gagner 
sûrement auprès de toi. Tu vois, même ta « belle- 
mère » t'engage à me consacrer tes fins de semaine !.. 
Donc, je t'attends pour la première fois, le samedi 25, 
à 2h. 15 du matin, en gare de Metz. » 


Je froisse la lettre, avec un juron qui fait sursauter 
mon chat de Siam, allongé sur un coussin devant le 
feu. Ah ! non, il en prend trop à son aise, ce galopin- 
là ! A-t-on idée de disposer ainsi de l'emploi de ma 
vie sans me consulter ! C’est bien là son esprit cachot- 
tier, dissimulé... Avoir toujours l'air de filer doux 
devant moi; et puis, s'arranger pour me mettre en 
présence du fait accompli... Certainement, cela part 
d'une bonne intention ; mais enfin, je ne veux pas 
tout de même me rendre ainsi esclave d’une liaison 
malsaine et abrutissante. Oui, je me sens détraqué, 
abruti, depuis que je suis revenu de Coblentz (mes 
amis ont encore remarqué ma mauvaise mine, d'ail- 
leurs ; c'est vraiment charmant ! ) Est-ce que je m'étais 
engagé à tout cela, quand je l’ai rencontré à l'Alster- 
lust de Hambourg ? Pas du tout ; j'avais bien marqué, 
au contraire, mon intention de ne voir là qu'une... 
expérience; une distraction passagère... C'est bien 
assez que ce sacré garçon m'ait inoculé dans la peau 
je ne sais quel poison ; le poison âcre et nostalgique 
du souvenir... Et que la nuit, je reste désormais des 
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heures, les yeux grands ouverts, à remâcher toutes 
nos conversations, nos gestes, nos actions ; penser à 
la lettre que je vais lui écrire... 

Je le reverrai, certainement ; je ne veux pas rompre, 
bien sûr. Mais je le verrai plus tard : à mon heure ; et 
je n'entends pas qu'il m'assigne ainsi un voyage de 
toutes les semaines ! De quoi aurai-je l'air d’ailleurs, 
d'aller passer tous mes dimanches à Metz ? C'est 
impossible ; 1l faut le lui faire comprendre... 

Je me précipite à mon bureau ; j'étale devant moi 
une feuille de vélin beige timbré d'un monogramme 
noir et or, et commence à écrire : 


« MoN BIEN CHER CaARL, 


J'ai été réellement touché de l'affection que ta lettre 
m'exprime ; mais désolé, en même temps, de voir 
que tu avais pris une décision si grave pour toi sans 
juger utile de m'en parler. Je t'aurais dit tout de suite 
que la chose n'était vraiment pas faisable ; car 1l ne 
faut pas croire que je n'’aie rien à faire à Paris, mon 
petit ; le lundi, j'ai souvent à travailler. » 

Ma plume s'immobilise un instant ; il m'a dit, c'est 
vrai, que je pourrai prendre le train du dimanche 
soir. 

… Et comme je suis assez fatigué en ce moment, si 
je passe une nuit en chemin de fer, je ne serai plus 
bon à rien le lendemain... » 

Inadmissible, cela. Il ne s’agit pas de passer la nuit ; 
et Carl sait combien je suis robuste. Je cherche cinq 
bonnes minutes ; puis : 

… (Car on ne peut pas avoir de ( coin » comme on 
veut en fin de semaine, sur la ligne de l'Est... » 
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Ah ! zut, c'est idiot ; je trouverai plus tard. Pour le 
moment, mon crâne est vide. 


* 
*k * 


« Monsieur ne veut pas prendre un bouillon avant 
de partir, me demande ma vieille Bretonne. « Il faut 
se soutenir, quand on va passer la nuit en chemin de 
fer. 

— Non, Merci, Annette. Je dinerai dans le wagon- 
restaurant. » 


Toute la journée, j'ai erré sombre et désemparé, de 
mon atelier à ma chambre. J'avais envoyé à Carl une 
lettre à laquelle il n’a rien dû comprendre ; lui disant 
que Je ne pouvais pas partir pour certaines raisons, 
mais que Je partirais peut-être tout de même... Et 
puis, vers cinq heures, je suis allé chercher mon sac 
de nuit dans le cabinet de débarras, et j'ai commencé 
à y empiler du linge d'un geste automatique. Voilà 
tout ce que j'ai gagné à refuser de réaliser que j allais 
partir ; $ Je n'ai pas pu retenir un coin. La prochaine 
fois, je prendrai mon billet d'avance... 


* 
* *# 


Le printemps commence à poindre aux marronniers 
des Tuileries, mais rien ne s'éveille encore dans les 
calmes campagnes lorraines. Ma vie désormais se 
partage entre Paris et Metz. Je pars le samedi soir ; 
j'arrive à deux heures du matin sur le quai de la gare 
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où, par n'importe quel temps, je trouve Carl qui m'em- 
mène dans son petit appartement de l'avenue Serpe- 
noise ; le lendemain on se lève entre neuf et dix heures 
(j'ai absolument abdiqué tout souci des convenances 
devant l'ordonnance Henkel, qui en pense ce qu'il 
veut), nous déjeûnons dans un restaurant de l'Espla- 
nade, nous flânons un peu sur les bords de la Moselle, 
et nous rentrons faire de la musique ; la musique qui 
vous triture les nerfs, vous projette sur des hauteurs 
extra-terrestres, pour vous laisser ensuite, pâle, fourbu, 
les moelles vidées par une sorte d'érotisme cérébral, 
plus épuisant que la débauche physique... Et je reprends 
le train de Paris à huit heures, le lendemain. 
Lorsque je suis venu ici pour la première fois (c'était 
le 25 janvier), j'étais furieux contre moi-même, d'avoir 
ainsi laissé violenter ma volonté. Aussi, je me souviens 
que J'ai fait une mine grognon à Carl, et que j'ai gâté 
tout ce dimanche-là par ma morne apathie, à laquelle 
il n'a rien compris. Encore moins aurait-il pu com- 
prendre le sentiment bizarre, très inattendu pour moi, 
que j'ai éprouvé dans les rues et les jardins de cette 
ville si bien « province française », sillonnée par un 
flot gris d'hommes étrangers portant le casque à pointe 
ou la casquette à liseré rouge. Et cette agressive 
musique militaire sur l’Esplanade! Qu'est-ce qu'ils 
font chez nous en somme, tous ces gens-là ? à Stras- 
bourg, non, ils ne font pas tache. Mais à Metz !... 
Pourquoi pas des life-guards anglais à Rouen ?.… 
Et moi, qu'est-ce que je fais, assis sous une tonnelle 
à côté d'un de ces hommes gris, à boutons dorés, 
dont le sabre râcle le gravier et dont la main étreint 
la mienne sous le banc ?... Il me semble que les pro- 
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meneurs endimanchés, aux faces de petits bourgeois 
français, me lancent des regards d’indignation comme 
à un frère renégat.… 

C'est complètement idiot, d’ailleurs; et nous ne 
recueillons que des œillades admiratives, décochées 
par les jeunes Messines : à mon compagnon. Mes illu- 
sions là-dessus n'ont pas tardé à se dissiper. 

Parfois, je me reproche amèrement le manque de 
volonté dont j'ai fait preuve. Mais quoi ? ce pauvre 
garçon a déménagé, changé de garnison — et pas à 
son avantage | — à cause de moi; quelle horrible 
déception je lui aurais causée en le plantant là !.. 
Non, vraiment, je ne puis être dur à ce point... 

Deux fois, je n'ai pu faire le voyage de Metz ; et 
la seconde fois, Carl, qui avait obtenu 48 heures sup- 
plémentaires, est venu à Paris du samedi au mardi 
matin, d'autant plus ravi de son escapade qu'il n'avait 
demandé aucune autorisation pour venir en France. 
Lorsqu'une dépêche m'a annoncé son arrivée, me 
voilà envahi par des sentiments chaotiques et contra- 
dictoires — comme tout ce que j'ai en moi. D'abord, 
la joie de le revoir, dès demain. (Car, sans que je 
veuille me l'avouer, ce maudit galopin m'a manqué, 
depuis douze jours.) Puis, une sorte de contrariété 
de célibataire, qui a la terreur du changement chez 
lui. Où le coucher ? Par souci des convenances, et 
pour n'éveiller aucun soupçon, dans la cervelle de ma 
: femme de ménage, il fallait lui établir un lit sur le 
divan de mon atelier. Mais je n'ai pas de matelas sup- 
plémentaire... Puis, il faudra déménager de ma chambre 
des lettres, des photos de femmes, qu'il ne ferait pas 
bon laisser traîner sous les yeux de Carl. C'est qu'il 
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est curieux et sans-gêne comme tous ceux de sa race ; 
un jour, en revenant dans ma chambre d'hôtel, où il 
m'attendait, à Hambourg, je l'ai pincé à farfouiller 
dans mes tiroirs ; et c'est à peine s’il a eu un mouve- 
ment d'embarras. 

Ah ! et sa photo à lui, Carl ? I] m'en a donné une 
à Coblentz ; un très beau profil en clair-obscur, comme 
ils en font là-bas : le cou se terminant sur une amorce 
de clavicule, sans vêtement visible : et je n'ai pas osé 
la mettre en vue chez moi, à cause des commentaires 
possibles. Je la place aujourd'hui sur la cheminée, 
un peu derrière une retombée de capillaires, qui 
cacheront la dédicace ; toujours à cause de l'imbécile 
qui fait mon ménage et raconte mes moindres faits 
et gestes à la concierge. J'ai soumis la question du 
couchage à cette mercenaire, dont le corsage s'orne 
d'un Sacré-Cœur en émail. Elle m'a écouté paisible- 
ment, les mains croisées ; puis : (« Mais avec un lit 
comme celui de monsieur qu'en tiendrait ben quatre, 
quoi donc faire qu ‘on y mettrait pas ce jeune monsieur, 
et puis monsieur avec ? » 

Allons, il ne faut pas se frapper. 

Carl, enthousiasmé par mon atelier et par le panorama 
de laSeine qui lui sert de fond, s'était installé sur le divan 
de la bow-window, les deux bras accotés ‘au rebord, 
enveloppé dans les spirales bleues de son habituelle ciga- 
rette russe, et absorbé dans la contemplation des bateaux 
qui défilent lentement sur l’eau de couleur anisée. 

€ C'est par là, me déclare-t-il, que je chercherai 
un logement, à côté de chez toi, quand j'aurai flanqué 
ma démission à tous ces raseurs. Tu me dessineras un 
ensemble de mobilier épatant ; j'aurai un petit salon 
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de musique où l'on fera du quatuor une fois par 
semaiñe ; et je suivrai les cours de la Schola Cantorum 
pour la fugue et le contre-point (parce que j'ai déjà 
appris un peu d'harmonie, tu sais). Mais quand je 
serai tout à fait calé, j'écrirai des sonates que je ferai 
jouer dans les grands concerts... 

— Tu ne doutes de rien, toi ! 

— Oh ! en payant, ce n’est pas difficile ; tu me l’as 
assez dit. Écoute donc ; mon père m'a laissé dans les 
15.000 marks de revenu ; je serais un idiot de trimer 
toute ma vie à des choses qui m'assomment, comme 
si j étais un pauvre bougre d'employé, au lieu de m'ac- 
corder ce qui me plaît. Et pour quel but ? pour finir 
colonel à Forbach ou à Lyck, par protection encore, 
et par égard pour le souvenir que mon père a laissé 
à la cour ! Non, c'est ridicule. Je suis décidé à ne pas 
gâcher ma jeunesse comme ça. 

— Évidemment. ton idée se comprend parfaite- 
ment... Et je serai très heureux de t'avoir auprès de 
moi... très. très heureux... Mais. tu m'avais parlé 
d'attendre tes étoiles de capitaine ? 

— Oui; mais l'avancement est si lent dans notre 
armée... Enfin, Marc, tu ne peux tout de même pas 
m exhorter à persévérer dans la carrière militaire, 
après ce que tu m'as dit — ou plutôt, laissé entendre 
— sur tout cela ! Je suis bien sûr que tu as, à l'égard 
du sabre, les mêmes idées que ton cher Anatole France, 
dont tu avais marqué tous les passages plutôt désobli- 
geants pour l'armée... 

— Oui, dis-je résolument. Aussi, je ne t'engage pas 
à y rester... sûrement non. Mais tu es encore bien 
jeune pour prendre une décision aussi radicale. 
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— Bien jeune ! j'ai vingt-six ans ! » 

Il oublie qu'il m'avait dit vingt et un à Hambourg. 
Pourquoi d'ailleurs, je vous le demande ? Je néglige 
de marquer le coup. 

€ Ah ? je te croyais plus jeune ; tu as l'air si gosse. 
Ce que j'en disais, tu sais, c'est pour ta famille : ta 
mère est une charmante femme que j'aime beaucoup... 
Elle serait désolée de... » 

Un coup de sonnette vient couper à propos mes 
bafouillages. Je m'élance à la porte. C'est Simon- 
Pierre. Il me serre la main et entre avec un petit salut 
à l'adresse de Carl, que je lui présente cérémonieuse- 
ment : « Lieutenant von Rudorff... Monsieur Simon- 
Pierre, un peintre de grand talent. » 

Simon-Pierre est venu s’allonger dans une bergère 
en face de moi et allume sa pipe. Tout en me parlant 
d'une démarche qu'il vient de faire avec un autre 
camarade afin de m'obtenir le ruban rouge ; et tandis 
que je le remercie de son dévouement d'un petit air 
désintéressé, plus ou moins bien simulé, je remarque 
qu'il lance des regards intrigués dans la direction de 
Carl. Évidemment, il se demande ce que fait là ce joli 
garçon en pantoufles et en pyjama de soie vert-jade, 
qui se roule sur les coussins avec Thi-Bäâ, le chat de 
Siam ; et qui me tutoie. Je ne lui en avais jamais parlé ; 
c'est un tort, évidemment. Et avec mon exaspérante 
tendance à enfler tous les incidents ennuyeux, me voilà 
désespéré, le cerveau rongé par l’idée que « ça se voit » 
comme le nez au milieu du visage; et que Simon- 
Pierre, en revoyant les camarades, va leur dire : « Elle 
est forte, celle-là ! vous en doutiez-vous ; que Renneval 
était pédéraste ?... » 
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Le « carillon de Westminster » ayant, de son timbre 
grave et doux, déclaré quatre heures, du haut de l’hor- 
loge anglaise, je propose fébrilement une tasse de thé. 
«Reste la», medit Carl; «je vais mettre l’eau à chauffer.» 

Il bondit sur ses deux pieds et disparaît vers la 
cuisine. Dès qu'il est sorti, je me hâte de parler, la 
voix faussement indifférente : 

« Tu ne sais pas qui est ce garçon ? Eh bien, c’est 
le frère de ma... ma petite amie de Hambourg ! Par- 
faitement. C'est chez eux que j'ai passé les fêtes de 
Noël. Toute la famille raffole de moi, figure-toi ; et 
comme le jeune Carl, qui est en garnison à Metz, 
devait venir pour trois jours à Paris, je ne pouvais 
pas faire autrement que de l’inviter chez moi. 

— Ah! c'est ça. 

— Un très bon petit garçon, d’ailleurs... 

— Un petit garçon d'une belle taille ! Il a bien 
vingt-deux, vingt-trois ans, ce type-là ? 

— Je ne sais pas, moi, je le considère comme un 
collégien… 

— Enfin, si ta dulcinée lui ressemble, tu ne dois 
pas t'embêter ! Il est beau, que c'en est scandaleux... 
Mais dis donc, est-ce que cet éphèbe aux yeux culottés, 
ne serait pas un disciple d'Eulenbourg ?.. 

Je pouffe de rire bruyamment. 

« Ah ! tu tombes bien ! Il est enragé de courir 
après les femmes, oui ! Je crois qu'il est venu à Paris 
pour retrouver une poule. 

— Tant mieux pour lui. Ces êtres-là me dégoûtent 
au point que quand on me dit ça de quelqu'un que je 
connais, Je ne peux jamais y croire ; ou alors, je cesse 
de le fréquenter... » 

10 
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Carl rentre à ce moment, portant la théière ; et je 
détourne tout net cette conversation dangereuse. Le 
jeune von Rudorff étale un napperon sur la table, 
court chercher les tasses, verse le thé. Lui qui dans 
son pays, ne daigne se servir en rien, ça l’amuse visi- 
blement de faire le ménage dans un atelier parisien. 

Tout à coup, Simon-Pierre lance : 

« À propos de ce que nous disions tout à l'heure, 
croirais-tu j'ai eu la visite d'Albert Mauger qui a eu 
le culot de me raser pendant une heure pour que je 
pistonne au Salon son ami Roumain 2... 

— Quel ami ? 

— Non ! tu ne sais pas ? Un ami qui lui sert de 
mouquère, parbleu | Il est maquillé, avec des yeux 
jusque-là ; c’est ignoble ! Tu penses si je l'ai reçu ! 

— Mais si ce monsieur a du talent », intercale 
négligemment Carl, « pourquoi vous soucier de sa vie 
privée ? 

— Parce qu'il l’étale sous mes yeux, sa vie privée | 
et comme je trouve ses congénères répugnants. » 

Carl pince les lèvres avec son air « lieutenant von 
Rudorff » ; et, sentant que les choses vont se gâter, 
je m'écrie qu'il faudrait peut-être recharger le poêle. 
Mais c'est en vain : 

€ Je ne comprends pas », tranche-t1l, « comment les 
Français qui sont si libres en tout, expriment une 
réprobation si... cléricale, à l'égard des amitiés entre 
hommes. C'est montrer là une singulière étroitesse 
d'esprit ! 

— Moi, cher monsieur, ce n'est pas parce que mon... 
esprit est étroit, comme vous le dites élégamment, 
que je répudie ce genre de sport. C’est parce que je 
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suis un homme sain, et que ce vice-là est le fait de 
détraqués. 

— Voilà toujours le grand mot ! Est-ce que vous 
avez la prétention en France d’être plus sains que les 
Grecs de l'antiquité, par hasard ?.. 

— De la décadence, oui ! et pas tous encore ! 

— Théocrite n'était pas si décadent que cela: et 
Platon non plus ; ni Aristophane, qui en parle tout le 
temps. Mais les Français sont si enragés de cotillon 
qu'ils refusent de. reconnaître cet. éclectisme de 
l'amour antique ! Ici, vous voyez toujours l'antiquité 
à travers la pommade ecclésiastique de « Quo Vadis ? » 
et surtout à travers les polissonneries d’ « Aphrodite », 
qui vous a présenté ça comme un décor de ballet de 
l'Olympia ; l’apothéose de la « petite femme », qui ne 
tient qu'un rôle de troisième plan dans la vraie litté- 
rature grecque ; tandis que l'éphèbe est en réalité, 
sur le piédestal.. » 

Il a du toupet, ce petit ! En ce moment, il ressort, 
telle que, la page d'une lettre où je lui communiquais 
mes réflexions sur « Aphrodite ».. Mais, ceci m'im- 
porte peu. Ce qui m'ennuie, c'est son agressivité 
inattendue à défendre ses théories. Je ne sais vraiment 
ce qu il a aujourd'hui ; mais c’est la seconde fois depuis 
que je le connais, que je suis frappé par l’arête dure 
de sa bouche et le regard soudain coupant, métallique, 
de ses yeux changeants. Simon-Pierre, lui, a l'expres- 
sion gouailleuse.. Que doit-il penser, nom de nom... 

« Oui, oui, cher monsieur ; vous allez me citer tous 
les hommes épatants qui ont sombré dans cette aber- 
ration : Shakespeare, Léonard de Vinci et Walt Whit- 
mann.…. C'est l'argument de tous les invertis. Mais rien 


148 L'ERSATZ D'AMOUR 


ne peut poétiser une chose qui reste, en somme, un 
goût maladif de l'ordure. 

— De l'ordure ! » crie Carl exaspéré. « De l’ordure 
si on s'adresse à un ouvrier crasseux, bien sûr ! À ce 
compte-là, vos rapports avec une souillon sont tout 
aussi abjects ! Et, même en dehors de ce cas, un 
homme qui n'est pas aveuglé de parti-pris, ne peut 
pas soutenir que la femme est toujours un être idéal 
et pur, tout de même | 

— Oh ! calmez-vous ; je ne demande pas qu'on 
livre les sodomites au bourreau. Comme on le fait 
dans votre pays, sauf erreur ?.. 

— Oui... il est exact que depuis 1871 on a eu la 
bêtise d'étendre à tout l'empire allemand certaines 
pénalités contre le « Wieder-Natürliche Unzucht », 
mais l'article 175 est violemment combattu par des 
savants autorisés tels que HLangenbeck, Virchov, 
Hoffmannn Krafft-Ebing, qui a écrit un traité là- 
dessus, que vous devriez bien lire, a dit expressément : 
« L'inversion est une disposition naturelle; ce n'est 
ni une dégénérescence ni une maladie... 

— Cristi, vous êtes documenté sur la question ! » 
dit Simon-Pierre, qui secoue la cendre de sa pipe, se 
lève et me tend la main. Les adieux avec Carl sont 
plutôt froids. Dans l’antichambre, où je le reconduis, 
consterné : 

€ Eh bien, naïf que tu es ! » dit-il, « j'espère que te 
voilà fixé sur ton petit Boche ! Il en est comme une 
reine, parbleu ! Il n'y a que toi pour ne pas voir ces 
choses-là… 

— Oh ! tu sais, c'est surtout un gosse enragé de contra- 
diction et de paradoxe, comme nous l'avons tous été... 
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— Bon ! enfin tu le soutiens par esprit de famille... 
Moi, à ta place, je me méfierais de ce petit beau-frère- 
là. » 

Quand je rentre dans l'atelier : « Est-ce que tu 
deviens fou ? » dis-je à Carl. « Veux-tu m'afficher 
devant tous mes camarades ?... 

— C'est ton ami qui est un imbécile ! » rétorque- 
t1l victorieusement. « Moi qui croyais qu'on pouvait 
parler. librement devant des artistes parisiens. Ils 
sont aussi arriérés que les cagots de Coblentz, ma 
parole !... » 

Bon. Il va falloir que je le cache quand je recevrai 
du monde... 


C'est une mélancolique et singulière intimité qui 
s’est établie entre moi et Louise Fabry. Elle m'a 
demandé de dessiner des motifs pour un petit atelier 
de tissage qu'elle a créé rue Dauphine; et de venir 
surveiller l'exécution des coloris dont on imprime ces 
étoffes de lin ou de soie. J'y vais souvent, deux ou 
trois fois par semaine — c’est tout près de chez moi 
— et à l'heure du thé elle me fait asseoir auprès d'elle 
dans le confortable bureau qu'elle s'est aménagé près 
de l'atelier. Nous avons alors de longues causeries 
dont je savoure le charme un peu amer — comme 
l'odeur des chrysanthèmes : cette femme est réelle- 
ment une créature d’une grande intelligence, d’une 
âme haute et sereine, toujours égale à elle-même. Je 
la croyais fort heureuse en ménage; il m'apparaît 
peu à peu, que je me suis trompé... Fabry — qui es 
un beau garçon — fait trop de portraits de femmes ; 
et il ne résiste pas à ses modèles, quand celles-ci 
prennent l'offensive ; ce qui est beaucoup moins rare 
que l'opinion publique, appuyée sur des siècles de 
littérature, romances, gravures et groupes de pendules, 
ne consent à l'admettre. Nos entretiens avec Louise 
Fabry contiennent toujours de nombreuses réflexions 
amères, et désabusées sur l'amour. Avec sa finesse 
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aiguisée, elle a tout de suite saisi que j'étais rongé 
par un souci sentimental ; et puis, elle n’est pas dupe 
de mes mystérieux voyages en Allemagne. Naturelle- 
ment, elle ne m'interroge pas, et moi, je n'ose pas 
soulever le voile qui recouvre une telle vie privée. 
Mais ce voile m'étouffe. Comme tous les êtres tour- 
mentés par l'amour, j éprouve un besoin maladif de 
confidences ; je voudrais me raconter, m'analyser, 
demander des conseils — que je ne suivrais pas, mais 
qui me soulageraient… 


* 
* %* 


Hier, elle m'a parlé affectueusement de ma mauvaise 
mine ; et, à mots enveloppés, m'a tendu une branche 
que j'ai saisie. J'ai raconté une liaison dissolvante, 
énervante, sans aucun avenir, avec une personne éloi- 
gnée de moi, et qui m'est étrangère par bien des côtés. 
Je ne me rappelle plus exactement notre conversation ; 
c'étaient des mots si insaisissables.… Mais, à un moment 
donné, à la lueur orangée de la lampe, j'ai vu un reflet 
humide dans ses vastes yeux noirs qu elle accrochait 
aux miens ; et sa main s'est posée sur la mienne tandis 
qu'elle murmuraït « ah ! mon pauvre ami... » 

J'avais le cœur si gonflé que je n’ai rien pu dire; 
seulement j'ai incliné lentement la tête jusqu'à la 
table où gisaient nos deux mains unies et j'ai collé 
ma joue à cette douce main pâle qui ne s’est pas retirée. 
Et tandis que j'éternisais cette chaste caresse, dont 
elle ne pouvait prendre ombrage, un souvenir m'obsé- 
dait ; celui de cette scène de Schumann, où Nijinski 
et la Karsavina restaient prostrés aux bras l'un de 
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l'autre, presque lèvre à lèvre pendant une demi- 
heure... C'était d'une douceur pleine de paix ; et qui 
me changeait tant des âpres délires où je sombre avec 


Carl... 


Comme elle m'avait prié de venir jouer du violon 
chez elle, dimanche dernier, je ne suis pas allé à Metz. 
D'ailleurs, je suis résolu à me désintoxiquer peu à peu ; 
à redevenir l'être sain, et bien équilibré que j'étais 
avant le maléfique voyage à Hambourg. Car, en plus 
des troubles nerveux qui m'inquiètent un peu ; de mes 
nuits sans sommeil, ou traversés de cauchemars bizar- 
rement obscènes, je fais cette constatation ennuyeuse, 
c'est que je deviens peu à peu frigide à l'égard des 
femmes. Devant les plus jolies d’entre elles, je ne sens 
plus les brusques désirs qui m'envahissaient il y a 
seulement quelques mois ; Louise Fabry elle-même, 
ne m'inspire en somme guère plus qu'un tendre sen- 
timent fraternel. En revanche, si dans la rue ou dans 
un lieu public quelconque, j'entrevois un jeune homme 
blond, élancé, dont le visage frais et lisse me rappelle 
vaguement celui de Carl, mon cœur se met stupide- 
ment à battre plus fort ;: mes sens s’ébrouent l'espace 
de trois secondes... 

Ça ne peut pas continuer, véritablement. Je veux 
bien avoir eu, dans ma vie, cette faiblesse étrange, 
unique, suscitée par un ensemble de circonstances 
rares ; je ne veux pas être un pédéraste. Il me semble 
déjà que les jeunes disciples de Sodome m'adréssent 
dans leurs regards ou leurs poignées de main, des 
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appels de franc-maçonnerie... Et cela me crispe, et 
J'ai envie de crier vingt fois par jour : « Non ! je ne 
suis pas de la confrérie ! Je n’en suis pas, là ! » 

La fin d'avril fleurit déjà ; éperonnée d'un vif soleil. 
J'ai envie de filer voir les pommiers blancs en Nor- 
mandie ; je ferai une cure de repos complet, de sport 
au grand air ; et puis au retour... dame, je verrai si 
Louise Fabry... 

Carl, à qui j'avais écrit un billet très vague, lui 
annonçant que des affaires de métier allaient sans doute 
me retenir, ma répondu six pages plus tendres que 
de coutume, dans lesquelles se trahissent une anxiété 
qui m'a fait mal. Je déteste faire souffrir ; je voudrais 
tant que les choses se passent d'une manière aisée, 
sans heurts, sans chocs. J'ai fourré hâtivement sa 
lettre tout au fond de mon tiroir — et je ne lui ai plus 
récrit. 


Metz, 30 avril. 
TRÈS HONORÉ MONSIEUR RENNEVAL ! 


J'ose m'adresser à vous, car je sais que vous étiez 
quasi comme un frère pour monsieur le lieutenant ; 
et même qu'il a mis sur son bureau une lettre avec 
votre adresse pour l'envoyer au cas qu'il serait décédé : 
mais Dieu Merci, ce n'est pas arrivé. Enfin, voilà la 
chose. Ces derniers temps, monsieur le lieutenant 
était tout abattu, comme si il serait été malade. Et 
puis, hier soir, 1l m'a dit de bien nettoyer sa chambre 
et de faire les cuivres ; et il a rapporté des bois une 
pleine brassée de mirabelliers fleuris, qu'il a mis dans 
les vases ; et moi je croyais que c'était rapport à ce que 
monsieur devait venir. Monsieur le lieutenant est allé 
après, s'enfermer dans sa chambre, sans avoir diné. 
À 9 heures, j'ai été cogner à la porte pour y demander 
siAl fallait lui apporter son manger ; il n’a pas répondu, 
et ça m'a semblé qu'il soupirait. Alors, j'ai osé ouvrir 
un peu la porte ; et voilà que je l’ai vu couché sur son 
lit pas défait, avec son beau « pijama » de soie verte ; 

- et 1l avait les yeux entr'ouverts, mais il ne me recon- 
naissait pas. Cela sentait très fort l’encens, comme à 
l'église. J'ai eu très peur, et j'ai couru chercher mon- 
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sieur le docteur Krause. Il a dit que ça avait l’air d'un 
empoisonnement ; et du reste, 1l a trouvé sur la toilette 
un verre où 1l y avait de la morphine dans de l’eau. 
II m'a envoyé tout de suite à l'hôpital chercher une 
sonde pour l'estomac ; et on a fait vomir monsieur le 
lieutenant. Et puis, il lui a fait taper la figure avec 
des linges mouillés ; et 1l lui a fait des piqûres de 
café : et des lavements au café très chaud. Ça fait 
qu'il est revenu peu à peu, mais 1l est horriblement 
faible et il ne peut pas s'empêcher de dormir. Il m'a 
défendu de prévenir Madame la Baronne : du reste 
monsieur le Docteur dit qu'on peut encore lui cacher 
ça quelque temps. Madame Schulze, l'infirmière, est 
venue s'installer ici. Alors j'ai dit que ça ferait peut- 
être plaisir à monsieur le lieutenant de revoir son ami 
français puisqu'il était ennuyé de ne pas l'avoir vu 
depuis 15 jours. Monsieur le Docteur a dit que oui, 
qu'il fallait faire tout ce qui pourrait l’amuser et l'em- 
pêcher de dormir tout le temps. J'ai donc écrit à Mon- 
sieur tout seul, pour qu'il ait la surprise. Si Monsieur 
pouvait donc prendre ce soir le train de 6 heures qui 
arrive à | heure du matin ! Ça fait pitié vraiment de 
voir ce pauvre Monsieur le Lieutenant, si bon, si 
gentil, qui a voulu se détruire comme ça ; on ne com- 
prend pas pourquoi, vraiment. Enfin j'espère bien 
voir Monsieur cette nuit ; je laisserai la clef sous le 
paillasson de la porte d'entrée. 


J'ai bien l'honneur de saluer Monsieur, 


Votre respectueux, 


Lupwic OTro HENKEL, » 
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Cinq ou six fois, au cours de cette soirée-là, j'ai tiré 
de mon porte-carte cette feuille de papier quadrillé 
où s'écrase une grosse écriture enfantine de soldat ; 
et je l’ai relue à la jaune lueur du couloir, tandis que 
mes compagnons dorment dans le compartiment ; ou 
bien à la clarté crue du wagon-restaurant devant une 
petite table chargée de plats auxquels je touche à 
peine... Qu'est-ce qu'il a donc aujourd'hui ce train à 
marcher comme une tortue ? 


La petite maison basse de l'avenue Serpenoise est 
d'un noir total: nulle raie lumineuse ne filtre des 
volets : et ceci me rassure déjà. S'il y avait du mauvais 
nouveau, on s'agiterait plus que cela. J'entre à pas de 
voleur. Dans le bureau attenant à la chambre dont la 
porte est ouverte, j'entends un léger ronflement, et 
j'entrevois une forme couchée sur le divan ; celle de 
l'infirmière, sans doute. Oui :; sur une chaise près de 
la fenêtre que blanchit vaguement la lune, voici une 
grande mante et l'espèce de petit hennin bleu sombre 
des « schwestern » allemandes... Celle-ci a le sommeil 
plutôt dur; tant mieux. J'entre doucement dans la 
chambre dont je referme la porte derrière moi. Puis, 
je tourne le commutateur de la petite vasque lumineuse 
en verre opalisé.… 

Carl est couché sur son lit, le buste étayé par des 
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coussins. C'est un profil de cire, qui se détache sur le 
fond obscur. Ou encore, un ivoire très fin, à peine teinté 
de rose pâle aux lèvres ; et profondément ombré aux 
paupières. Les mains gisent sur le couvre-pied comme 
de pauvres choses vidées, inutiles. 

L'angoisse de la mort me saisit à ce moment. Retenir, 
retenir la vie qui tremble, s'accroche pourtant, s'at- 
tarde au bord de ce jeune corps pâle. Je me précipite 
sur lui, j étreins son torse à peine tiède : je colle mes 
lèvres sur le visage de soie molle ; et je lui crie : « Carl ! 
Carl ! c'est moi !... Est-ce que tu me reconnais ?.. » 

Ses cils d’un brun roux — plus foncés que les che- 
veux — se sont lentement déclos. Il tourne vers moi 
ses prunelles bleues, marbrées de vert, qui cherchent 
à voir, à comprendre... Puis, un pauvre sourire labo- 
rieux distend le coin de ses lèvres ; et des profondeurs 
de sa poitrine, s'exhale un « Ach !... » qui monte comme 
un soupir de délivrance, de gratitude, de ferveur presque 
religieuse. 


Madame Schulze est partie ce matin. On peut, 
paraît-il, cesser à présent les injections de caféine et 
les courants électriques que le docteur Krause avait 
fait pratiquer tout de suite après le vidage de l'estomac, 
au moyen de la sonde œsophagique. « Il faut que ce 
garçon aie de la santé pour être revenu de si loin ! » 
me confie-t-il tandis que je le reconduis. « Je ne 
croyais pas le tirer de là !.. » Maintenant, il n’y a 
plus qu'un régime à suivre; et le brave Henckel et 
moi, sufhsons bien dans la maison. 

Aujourd’hui, Carl, assis près de la fenêtre ouverte, 
dans une grande bergère, épluche soigneusement des 
mandarines que Jai pu me procurer en ville. C'est 
le premier jour où 1l peut se lever ; et il m'a fait passer 
une bonne heure à l'habiller d'un pyjama blanc; lui 
faire les ongles, le coiffer en respectant exactement 
la place de sa raie. Assis à côté de lui, je le regarde 
tout à fait comme on regarde un pauvre petit garçon 
qui vient d'être très malade, qui est encore d'une fai- 
blesse pitoyable, et qu'il faut dorloter, consoler, dis- 
traire.. Que de sentiments contradictoires et divers 
J'aurai donc éprouvés vis-à-vis de lui !.…. 

« Écoute, mon petit, lui dis-je brusquement, en 
lui prenant les mains que je tapote dans les miennes, 
à présent que la mère Schulze est partie, et que tu 
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peux bavarder comme avant, tu vas me raconter quelle 
sacrée idée t'as prise là d'avaler de la morphine... 
Où t'es-tu procuré ça, d'abord ? 

— Je ne devrais rien te dire du tout, pour te punir 
un peu... Mais tant pis ; je vais faire ma confession. 
Je t'ai assez embêté à me soigner, mon pauvre Marc !.…. 
Eh bien, voilà : Figure-toi que ta méchante lettre 
où tu me disais que tu avais un énorme travail — sans 
dire lequel —— et que tu ne pourrais plus revenir de 
longtemps à Metz... et qui finissait si froidement, 
m avait flanqué comme un coup en pleine poitrine. 
J'ai répondu la lettre que tu sais, et pas de réponse 
pendant huit jours ! Ah ! si tu m'avais vu courir à la 
poste pour avoir mon courrier plus tôt, tu m'aurais 
trouvé bien ridicule ! Je me suis retenu à deux mains 
pour ne pas filer à Paris, le dimanche : mais j'ai ma 
fierté, tu sais. Dans notre famille, on ne se dégrade 
pas comme ça... Enfin, lundi dernier, j'ai eu une idée 
qui m'a traversé... mais comme une sorte de double 
vue : je t'ai vu, absolument vu, avec une jeune femme 
blonde, en train de flirter.… Tu sais que ça m'arrive 
de saisir, de loin, tes états d'esprit ; je m'en étais rendu 
compte à Hambourg déjà... Il y a une telle communi- 
cation magnétique entre nous ! Tout de suite, j'ai 
pensé : CI] m'a oublié ; quitté pour une femme. Je 
n'ai plus qu à disparaître. » Alors, ; je suis allé chez un 
de mes camarades qui se pique à la morphine tant qu'il 
peut et je l’ai supplié de m'en céder une petite pro- 
vision ; 1l a fini par le faire. J'avais bien pensé au re- 

volver ; mais ça vous fracasse la figure d’une manière 
ignoble. J'ai placé ta photo devant mon lit ; j'ai avalé 
toute la dose à la fois. et tu sais le reste. » 
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Je demeure un instant confondu ; le cœur tordu une 
fois de plus, par l'idée de la souffrance que j'ai causée... 
Et puis, j'avoue que l'épisode de la « jeune femme 
blonde » me trouble un peu... Est-ce que vraiment les 
faits et gestes peuvent ainsi transparaître à distance ?.. 
Sûrement, il y a là une coïncidence, mais elle m'en- 
nule. | 

«€ Mais voyons, mon pauvre gosse, dis-je en attirant 
sa tête sur mon épaule ; comment as-tu pu commettre 
un acte de désespoir sur une supposition si vague... 
tu l'as bien vu par la suite !.. 

— Oui... mon intuition a dû me tromper... Mais 
conviens que cela coïncidait fâcheusement avec ton 
silence ! Oh ! tu sais, il est bien possible que tu aies 
eu un petit flirt avec une dame blonde... ne t'en défends 
pas ; je vois bien à ta tête que tu n'es pas innocent 
comme l'agneau qui vient de naître... Voilà ce que 
c'est que d'être tout le temps séparés ; je ne puis jamais 
être tranquille. 

— Âh! si, tu peux l'être ! » laissai-je échapper 
amèrement ; « pour ce que j en lève des femmes en ce 
moment. 

— Mais tu le regrettes ; et il ne faut qu'une fois. 
Enfin, tu sauras maintenant que quand tu nes pas 
sage, j en suis averti comme télépathiquement… » 

Oui... C'est gai, tout cela. 


* 
* * 


Les pentes gazonnées qui dévalent sous l’'Esplanade 
sont toutes givrées de pâquerettes. Devant nous, la 
Moselle, engourdie et sereine, étale les corbeilles touf- 
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fues de ses iles où frissonnent des joncs vert tendre. 
L'odeur fraîche de l'eau monte par courtes cadences. 
Il me semble, fermant à demi les yeux, reconnaître 
tel paysage de la Loire, en Touraine. 

« Est-ce joli, ton pays ? » demande soudain Carl, 
en me prenant la main. 

— Non, Carl, ce n'est pas joli — mon pays natal, 
c'est Brest —. Mais au sud de là, vers Douarnenez, 
la pointe de Penmarc'h... quelle beauté rude, austère, 
supérieure... 

— Si nous allions par là aux prochaines vacances ? 

Je pense que j'aurai six semaines. Ma mère récriminera 
peut-être un peu sl Je ne vais pas à Coblentz (entre 
nous, après avoir vivement encouragé notre amitié, 
elle commence à trouver que tu m'accapares..) Mais 
ça m'est bien égal ; j'ai toujours eu l'habitude de faire 
ce qui me plaît. Alors, tu nous chercheras un beau 
coin sauvage où Je pourrai louer une petite maison. 
j emmènerai Henkel qui nous fera la soupe... et nous 
regarderons couler les jours lumineux, seuls loin des 
imbéciles ; des hommes malveillants, des. des femmes 
coquettes… Nous ferons de la musique... nous nagerons 
loin dans la mer... Comme à Héligoland, tu te rap- 
pelles ? 

— Oui... C'est cela. » 

Le son de ses paroles monte autour de moi, comme 
la marée qui vient doucement battre un rocher, l'enve- 
loppe, le recouvre petit à petit. Le rocher que je 
croyais être ma volonté est toujours, toujours un peu 
effrité au contact de Carl; en ce radieux matin de 
printemps, je le sens submergé complètement... L'air 
tiède, qui sent l'herbe et le syringa lénifie délicieuse- 
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ment mes nerfs tendus par les émotions de ces derniers 
jours et par les nuits à courts sommeils morcelés que 
je viens de passer. Depuis l'instant où j'ai vu la mort 
— amenée par moi — rôder autour du corps de mon 
ami, } ai définitivement déposé à terre mon vêtement 
d'orgueil, durci par tout un limon de ces préjugés 
ancestraux que nous baptisons vertus. À quoi bon 
lutter ? admettre ceci et refuser cela ? Il y a un être 
à côté duquel mon âme s'attendrit, et ma chair s'émeut. 
Si les deux ont tort, je n’en suis pas responsable. Mes 
sentiments ont été draînés, dérivés vers une direction 
insolite, soit; mais détourne-t-on ainsi un torrent 
qui s'élance sur des cailloux ?.. Il n'y a qu'à le laisser 
couler ; qu'importe s'il charrie du limon, des brins 
de paille, ou du bois pourri... 1l saura toujours trouver 
la haute mer, là où se rejoignent tous les sentiments 
du cœur humain, dès qu'ils se rénovent dans la pureté 
du désintéressement total, du sacrifice de soi-même... 
Comme l'a écrit Tolstoi : « la débauche commence 
seulement où le sentiment finit. » Le client des maisons 
closes est plus méprisable que moi ; et personne ne le 
méprise réellement. L'antiquité était moins bornée 
que notre époque. Un homme qui s'intitulait : « païdè 
érastos » pouvait soutenir sa thèse en public, devant 
un arbitre ; et on l'écoutait sans le lapider. Aujourd'hui, 
si nous honorons Jules César et Epaminondas, par 
exemple, c'est qu'ils sont reculés dans un passé loin- 
tain. Et plus près de nous, tant d'hommes supérieurs 
n'ont pas cru s'abaisser en agissant comme }; "agis, 
après tout l... Oui; Michel-Ange a eu bien raison 
d'écrire ses sonnets à Cavalieri si ça lui chantait ; et 
Shakespeare à lord Pembroke ; et moi, j'ai été un sale 


ELERSATZ" D'AMOUR : 16 


jésuite d'inventer de laborieux mensonges pour expli- 
quer à mes amis que j hébergeais Carl parce qu'il 
était le frère de ma maîtresse |... Ah ! soi-disant 
affranchi, qui n'ose pas sortir sans un masque sur le 
visage ! 

Carl, couché à plat ventre à côté de moi, me cha- 
touille la tempe avec une tige de fenouil. 

« Tu es bien silencieux, Marco... À quoi penses-tu ? 

— Je pense... à une peinture que j'ai été trop flem- 
mard pour faire l'été dernier à Héligoland.… Mais je 
la ferai décidément, l'été prochain. C'est toi qui me 
poseras Ça. Balder, le jeune dieu scandinave, émer- 
geant de la mer, tout nu dans une clarté d’aurore... 

— Très bien, ça. Balder, fils d'Odin et de Frigga, 
était, Je crois, le dieu de l'amour... » 

Très loin, du côté du fort Lothringen, des fifres 
résonnent, mélancoliquement fanfarons — pas du teut 
adéquats au paysage. Le crépuscule commence à 
bleuir doucement l'herbe. Deux ou trois couples des- 
cendent à petits pas vers la Moselle ; le bras enserrant 
classiquement la taille. 

« Regarde-moi ces gueules, laisse tomber (Carl. 
Pourquoi sont-ce toujours les voyous qui exhibent en 
public le spectacle de leurs effusions inesthétiques et 
ridicules ? Par les plus belles nuits d'été, pas moyen 
de sortir sans buter sur ces coqs de boutique ou d'usine, 
se frottant à leurs horribles femelles !.. 

— Certainement, Carlchen, ils sont abondamment 
laids et grotesques. Mais il ne faut pas les regarder 
de près. Il faut les voir comme de vagues ombres, 
symbolisant l’ancestral couple humain, d'où nous 
sortons tous. 
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— Ah zut ; que le couple humain se cache quand 
il est si moche... » 

Des bonnes qui étaient assises sur un banc placé 
au-dessous de nous rassemblent leur marmaille et se 
lèvent pour rentrer en ville. Un petit, dans les trois 
ans, rond comme une balle et coiffé d'un drôle de 
bonnet dont le pompon rouge pend sur l'oreille, vient 
s'égarer de notre côté. Il s'arrête tout net, et lance un 
sonore cri de guerre en nous regardant. 

« Quel bon type de mioche ! s'écrie Carl qui aime 
les enfants. 

— Komm, Bubi, komm schnell ! » 

Il empoigne le petit qui rit, enchanté, le roule sur 
l'herbe, le fait danser à bout de bras. Puis 1l l'asseoit 
sur mon genou : 

« Regarde, Marc : voilà l’excuse de toutes ces for- 
nications médiocres et vulgaires. Ça, c’est joli, oui. 
Aussi joli et drôle qu'un petit chat... » 

Il ajoute, l'accent soudain sérieux et navré : 

« Quel dommage, hein, que nous ne puissions pas 
avoir un mioche comme ça ensemble ! Un enfant de 
nous deux, serait-il beau et réussi, celui-là !! » 

L'intérêt de l'espèce est si bien l'instinct qui dirige, 
en somme, tout l'amour, qu'il reparaît toujours, tenace, 
puissant, obstiné, même dans les amours où l'on n'a 
vraiment que faire de lui... 


* 
% *% 
Carl, — qui a expliqué sa maladie par une ( erreur 
de pharmacie » — a demandé quinze jours de congé 


de convalescence, lesquels lui ont été accordés sans 
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la moindre difficulté. Et ces quinze jours, il est venu 
les passer à Paris, sans s'embarrasser de demander 
une permission spéciale. 

« Tu comprends, me dit-il, ça ne serait pas la peine 
d'avoir un oncle, conseiller privé chez « Siegfried 
Mayer » (le surnom familier de l'Empereur) si le 
colonel ne s'en souvenait pas pour vous foute la 
paix un petit peu plus qu'aux autres. » 

Parfaitement logique. Le fervent démocrate que je 
suis, se glorifie de penser qu'en pays républicain ces 
égards-là ne sont réservés qu'aux fils de députés 
influents. 

Carl est donc venu s'installer chez moi, à la vive 
approbation. de ma dévote et bretonne servante qui 
déclare n'avoir jamais vu un jeune monsieur si gentil 
et si soigneux. Pas comme tant de rapins ou gens de 
lettres râpés qui oublient toujours de s’essuyer les 
pieds sur le paillasson, et fourrent des bouts de ciga- : 
rettes sur les meubles. 

La tête lui tourne un peu ici, par exemple ; et les 
magasins qui environnent la Madeleine le ruinent en 
gilets sensationnels, pyjamas, cannes, lingeries pour 
princes roumains. J'ai dû refuser de l'accompagner, 
un soir au Pré-Catalan, pour l'empêcher de poudrer 
son visage, qui n en a aucun besoin, et de souligner le 
coin de ses yeux au crayon brun. Comme bien d'autres 
étrangers, très corrects dans leur pays, 1l voit un peu 
Paris en redoute de l'Opéra, où la vadrouille la plus 
effrontée est anonyme et sans importance. Je combats 
cette idée avec énergie ; 1l m'a déjà assez compromis 
comme ça, ce galopin. J'ai beau me répéter : (je m'en 
fiche, après tout », cela m'a causé un réel malaise d'an- 
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noncer à Simon-Pierre qu'il était de nouveau chez moi... 

Le soir, je réunis dans mon atelier des gens sérieux :; 
artistes, littérateurs ou musiciens ; je prends mon 
violon ; d’autres parfois un alto, un violoncelle: et 
Carl, qui a vraiment une musicalité admirable, nous 
accompagne les plus belles pages de César Franck, 
Rimski-Korsakoff, Glazounov, Wagner... Parfois aussi 
seul avec lui, je me plonge dans ces torrents de fié- 
vreuses harmonies qui nous unissent l'un à l’autre 
autant que le peut le faire une complicité sensuelle. 
Et les liens qui m'attachent à lui, poussent chaque 
jour des fibres plus fortes, plus nombreuses, comme 
celles d'un lierre qu'on a laissé grimper le long d’un 
mur... 


# 
* + 


C'est bien ennuyeux ce qui m'arrive depuis quelque 
temps. Un jeune violoniste — dont les manières m'ont 
toujours semblé un peu étranges — s'est mis à ( faire 
la cour » à Carl chaque fois qu'il vient chez moi. Carl 
ne lui répond pas plus qu'il ne faut, à la vérité. Mais 
— je ne sais comment ces choses-là se propagent à 
Paris ! — le violoniste ayant raconté à un ‘ami que 
j'avais chez moi (un petit Allemand délicieux », celui-ci 
a demandé la permission de l'accompagner ; et bientôt, 
voici deux, puis trois, puis quatre individus, connus 
pour leurs mœurs. contradictoires, qui viennent 
remplir mon atelier de leurs parfums pénétrants, leurs 
petits cris, leur diction tarabiscotée, leurs gestes courts 
et saccadés, leurs potins de grues. Il y a réellement 
une franc-maçonnerie chez ces gens-là. La présence 
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de l'un d'eux est signalée comme par des ondes télé- 
graphiques. Bon gré, mal gré, on est alors repéré, 
classé, enrôlé dans leur confrérie, forcément restreinte, 
et pas fâchée de s’adjuger une recrue intéressante. 
C'est tout de même agaçant, ces étiquettes qu'on vous 
colle sur la figure... 

Et ce qui me désolée encore plus que l'invasion de 
ces êtres affichants, c’est l'attitude de Simon-Pierre, 
et d'un autre ami, naguère assidû de mes réceptions, 
qui ont cessé de venir sans donner d'explications. 

Il me faudra donc choisir entre eux et Carl ?.. 


* 
+ * 


Je l’ai présenté hier à Louise Fabry, venue chez moi 
pour chercher un dessin d’étoffe. On aurait dit qu'un 
petit courant froid passait subitement entre eux. Carl 
est positivement devenu un peu pâle ; et ses yeux 
d'un bleu-lapis se sont singulièrement noircis en 
fixant le fin visage de la jeune femme. Sans dire un 
mot, 1l est allé se mettre en boule sur le divan du bow- 
window, empoignant un numéro de l'Œuvre qu'il a 
déployé ostensiblement devant lui. Lorsqu'elle est 
partie : 

« C’est elle, la jeune dame blonde avec laquelle 
tu roucoulais pendant que j'étais à Metz ! me lance-t- 
il, oh, J'ai repéré ça tout de suite... Alors, elle vient 
souvent te voir ? 

— Jamais, pour ainsi dire. Je la vois souvent, évi- 
demment — au petit atelier de tissage qu'elle a créé 
rue Dauphine. — Nous faisons là des étoffes admi- 
rables, ensemble. » 
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Carl allume rageusement une « Muratti » et lance 
l’allumette par la fenêtre d’un geste sec. 

€ Charmant ! C'est un monde bien commode que 
celui des artistes parisiens ! les maris prêtent leurs 
femmes à leurs amis avec une sérénité !.. Chez nous, 
les cocus se fâchent quand ils l’apprennent.. 

— Mon petit, écoute-moi : tu es un imbécile. C’est 
un peu énervant, à la fin, d'entendre toujours juger les 
C artistes » parisiens d'après la Vie de Bohême, de 
Mürger, et les Parisiennes, d’après les numéros du 
Rire et de Fantasio 3... Fourre-toi bien ça dans le 
crâne et que ça n'en sorte plus : M€ Fabry, qui est 
femme de peintre et fille de sculpteur, n’a jamais eu 
d'autre homme que son mari (elle a bien tort, d'ail- 
leurs: son mari ne méritait pas un tel monopole). 
Elle fait toutes ses robes elle-même, et tous les petits 
plats qu'elle sert à ses convives. Elle a perdu un enfant 
qui était sa raison même de vivre. Elle a une intelli- 
gence fine et un peu distante, qui ne disperse pas son 
parfum à tout le monde. Enfin, elle travaille comme 
bien des hommes ne travaillent pas, pour augmenter 
les ressources très modestes du ménage. Voilà com- 
ment est Louise Fabry, et beaucoup de « pikante 
Pariserinen » comme vous dites, avec elle... » 

Ma voix s’est faite âpre et brève, comme chaque fois 
que je m'emballe en parlant. Carl me regarde ardem- 
ment. 

« Diable ! tu la défends bien, cette madame Fa- 
bry.… » 

I] s’allonge d'un glissement félin, vers le bout du 
divan où je suis assis, et pose sa main sur la mienne. 

« Mais je n'en suis pas jaloux... Non, mon chéri, 
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je n'en suis pas jaloux. Parce que je sens maintenant, 
que cette femme... tu as pour elle, une sorte d'affection 
familiale... d’'admiration pour son caractère, peut- 
être ; mais c'est tout. Et tu ne coucheras jamais avec 
elle, ça j'en suis sûr... » 


Il a raison. 


* 
*%* %* 


Un cauchemar insupportable la nuit dernière. Je 
descendais péniblement à travers d'’interminables 
rochers. Je me hôtais, car j'étais talonné par un ours 
qui me suivait ; un affreux ours noir auquel je vois des 
longs bras de singe. L'ours me rejoint, m'empoigne, 
me terrasse. C’est en vain que je me débats, les membres 
mous comme on les a dans les rêves ; l'espèce de 
monstre se colle à moi, s'accroupit sur mon flanc, me 
cloue à terre. Jamais, jamais je ne pourrai m'en 
débarrasser. Au paroxysme de l'étouffement, je fais 
un violent effort conscient, pour me réveiller. J’ouvre 
les yeux. Carl, en dormant, s'est retourné’sur moi, et, 
de tout son poids, m'écrase le côté gauche. Je me dé- 
pètre doucement ; et dans mon cerveau, encore ensor- 
celé de sommeil, flotte un vague lambeau d'horreur 
pour mon compagnon que j associe au monstre; ce 
monstre qui s était collé à moi et me tuait lentement 
sous son étau…. Cela dure trois secondes au plus. Je 
m'étire, et me reconquiers complètement, lex yeux 
grands ouverts. Mais à présent, l'insomnie me tient ; 
et pendant une bonne heure, me voilà parti à dérailler 
dans le noir sur cette image que — je ne sais pourquoi 
— je vois comme une encre de Chine d'Aubrey Beard- 
sley ; l'Homme et le Vampire... 
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Metz, 30 juin. 


« MoN AMI ADORÉ |! 


Voici deux jours que je t'ai quitté ; on dirait qu'il 
y a deux mois. C'est effrayant, sais-tu, maintenant, 
quand tu n'es plus là, je me sens comme « Schneewit- 
tchen » perdue, toute seule dans la forêt pleine de neige, 
avec sa robe de papier... Non, vraiment, ce n’est pas 
une vie, de demeurer ainsi l’un à Metz, l’autre à Paris. 
Pense donc que, le mardi jusqu'au samedi sont des 
jours morts pour moi ; des jours où je ne fais pas autre 
chose que de compter les heures en t'attendant…. 
Et puis, m'abrutir à des besognes mécaniques ; con- 
duire des recrues à l'exercice, vérifier si des boutons 
tiennent à des dolmans et si des bottes sont astiquées ; 
toutes choses dont je me fiche totalement, et de plus 
en plus... 

Figure-toi que j'ai trouvé une certaine effervescence 
dans la garnison. On est très préoccupé par l'assassinat 
de l’archiduc héritier d'Autriche et de sa femme ; mes 
camarades sont convaincus que c'est un coup monté 
d'accord avec le gouvernement serbe ; et il paraît que 
toute l'Autriche crie vengeance. C'est vrai que ces 
Serbes sont un ramassis de fripouilles (rappelle-toi 
les tueries du Konak à Belgrade !) et il ne serait pas 
mauvais de les mâter une bonne fois ; mais il ne fau- 
drait pas que cela remette le feu aux Balkans ; surtout 
étant donné que nous avons partie liée avec l'Au- 
triche. 
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C'est égal, quelle différence entre l'agitation d'ici et 
la manière dont on a accueilli cette nouvelle à Paris ! 
Te rappelles-tu ? En revenant du musée des Arts 
décoratifs, je t'ai dit que j'avais vu pas mal de gens 
acheter des journaux du soir le long des quais; tu 
m'as répondu que tu ignorais s'il s'était passé quelque 
chose, et que ça t'était bien égal. Nous n'avons eu 
d'ailleurs que le temps de nous mettre en smoking 
pour filer à l'Opéra. Ah ! cette soirée de Parsifal, dans 
l'ombre d'une baignoire, où nous avons retrouvé 
toutes les émotions de notre première soirée musicale 
au Stadt-Theater de Hambourg ! Mais là, c'était une 
volupté plus haute, plus extra-terrestre que celle de 
Tristan et Yseult.. Quel souvenir ! Et puis, à l'en- 
tr'acte, le coup d'œil féerique, si réellement parisien, 
du foyer, avec ces toilettes à la manière orientale, se 
pressant autour des petites tables, où Paillard servait 
le souper comme dans les théâtres de chez nous. Tu 
as voulu que nous changions de table, sous prétexte 
d'un courant d'air ; en réalité, j'ai compris que c'était 
parce que un monsieur, en face de nous, me regardait 
avec insistance (sans doute, il croyait tout simple- 
ment reconnaître un ami; mais cela t'a mécontenté, 
affreux despote !) Et puis, un autre, — Bernard 
Boutet de Monvel, je crois, — est venu nous parler, 
et t'a demandé si tu savais la nouvelle : « Quelle nou- 
velle >... » — L'assassinat de l’archiduc d'Autriche, 
à Serajevo, en Serbie. — Non, je ne savais pas. 
Bah ! tous ces souverains autrichiens claquent de 
mort violente... Ça les regarde, en somme. » Et on a 
parlé d'autre chose. — Oui, ici, on prend ça tout 
différemment. 
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Allons, dans la caserne d'à côté, une horrible trom- 
pette me déchire les oreilles ; on sonne la soupe. Je 
ferme ma lettre pour la porter vite à la gare avant 
l'heure du train. À samedi, mon ami chéri ! 


CarL. » 


Juillet pèse sur Paris de tout son poids. La chaleur 
m'accable particulièrement cette année ; jamais je ne 
me suis senti si avachi, les nerfs si détraqués.. Et ces 
inquiétantes douleurs dans la nuque qui me reprennent 
de temps en temps ; ces irrésistibles somnolences dans 
la journée ; ces sommeils fiévreux et entrecoupés la 
nuit. 

C'est sans déplaisir que j'ai accepté d'aller passer 
une dizaine de jours en Normandie, chez un homme 
de lettres dont je dois illustrer le prochain roman, 
qui se passe précisément dans le pays. Et cependant, 
dix jours sans voir Carl... je ne cherche pas à me 
dissimuler que ce sera un peu long... Oui, j'en suis 
là, moi qui saisissait l'an dernier toutes les occasions 
de l’espacer ! Mais en ce moment, vrai, je suis fourbu, 
physiquement et moralement ; il me faut une halte 
dans la verdure, comme un cheval au pré... 

J'ai écrit à une de mes cousines de Bretagne, qui a 
retenu pour moi une vieille maison isolée, près de la 
pointe de Penmar ch. Je pense que nous nous y ren- 
drons dans les premiers jours du mois d'août ; dès qu'il 
aura son congé... 
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€ Mon ami, mon cher ami, je commence à être 
sérieusement inquiet. La rupture entre l'Autriche 
et la Serbie est chose accomplie depuis hier dimanche ; 
et 1l y a eu de violentes manifestations à Berlin toute 
la soirée, à ce que me dit Krause, un de mes camarades 
qui en arrive. De même, dans la région de Coblentz. 
Ici, les officiers gueulent tous : « Il faut en finir avec 
ces sales Serbes ! » Moi je trouve que l'Autriche aurait 
dû se déclarer satisfaite de la réponse serbe et se 
contenter de surveiller ces gens-là, mais je n'ose pas 
le dire devant tous ces abrutis, qui me traiteraient de 
renégat.… Il n'y a que Kriegelstein le morphinomane 
— le seul type intelligent du régiment — qui était 
bien d avis avec moi que l'Autriche était assommante 
de chercher ainsi une aventure... 


28 juillet. J'ai dû interrompre précipitamment ma 
lettre hier, pour affaire de services. Hélas, les événe- 
ments se corsent.. Sais-tu qu'hier après-midi, les forts 
Kaiserin, Kronprinz et Lothringen ont été occupés 
par les régiments en tenue de guerre, et les officiers 
en permission rappelés d'urgence ? Dès ce matin, 
nous avons procédé à la réquisition des chevaux. Et 
l'on vient de proclamer le « Kriegsgefahr-zustand » 
(Comme tu sais, ce n'est pas l’état de guerre; mais 
l'état de danger de guerre...). 

Mon Dieu, quel besoin la Russie avait-elle de se 
mêler de tout cela ! Que le tsar laisse donc l'Autriche 
avaler ce patelin misérable, puisqu'il lui a bien laissé 
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avaler la Bosnie-Herzégovine ! Il paraît que les Russes 
mobilisent à notre frontière ; du moins, ce sont des 
bruits qui courent. Et la France, qui est alliée de toutes 
ces brutes-là : la France, Marc !.…. 

Est-ce que par hasard, ce serait déjà l'approche de 
ces temps noirs, que nous évoquions comme un spectre 
apocalyptique, du sommet de la colline de Coblentz ?.. 

Ah ! si tu étais près de moi, en ce moment, au lieu 
d'être loin, en Normandie, je serais moins désemparé, 
incertain ; je verrais plus clair. Tout ceci passera 
peut-être comme un mauvais rêve, d'ailleurs ! Notre 
empereur est un homme intelligent et sage, qui a 
toujours reculé au moment de risquer l'incendie (rap- 
pelle-toi ces affaires du Maroc, qui vous avaient tant 
agacés). Cette fois encore, j'en suis sûr, il interviendra 
en pacificateur. Mais c'est égal, il est très possible 
que nos lettres soient désormais ouvertes à la poste. 
Alors, voici ce que je ferai pour correspondre avec toi. 
Je t'écrierai une lettre insignifiante que je mettrai 
dans une enveloppe doublée. Tu décolleras la doublure 
et tu trouveras les choses intéressantes dans la partie 
intérieure. C'est ce que je vois de mieux. Allons, je 
vais confier ma lettre au brave Henkel pour qu'il aille 
la donner au wagon-poste ; car je me méfie un peu de 
la poste en ville. Tu n'as pas idée de ce qu'on est 
mouchardé ici ! Adieu, mon seul ami ; écris-moi vite 
parle moyen indiqué. Je vais me coucher en pensant 
à notre idyllique petite maison de Bretagne ! 


Ton CaRL. » 
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Cette lettre, je l'ai lue et relue, la poitrine étreinte 
comme par un étau, malgré la radieuse brise matinale 
qui venait me chercher dans l’herbage épais où j'étais 
couché. Là-bas, dans l'Est, la foudre a déjà éclaté... 

Ah ça ! elle est donc folle la Germanie ! Comment, 
elle rêve d'ajouter encore de nouveaux monuments à 
toute sa ferraille guerrière de place publique; ces 
« Siegesturm », ces outrecuidants pylônes hérissés 
d’aigles et de canons, ces statues de Bismarck déguisé 
en paladin de Charlemagne : toutes ces éclaboussures 
de vaniteux parvenu qui souillaient les nobles décors 
allemands... Non ! assez comme ça... Le grand Jaurès 
l'a écrit il n'y a pas longtemps. « Une nation qui 
d'avance renonce à se défendre, fait le jeu des nations 
de proie. » Ils se sont assez longtemps foutus de nous. 

Mais Carl, Carl qui est resté dans ce nid de scor- 
pions ? 

Comment le joindre à présent ? Lui envoyer une 
dépêche ? ah ouat ! comme si une dépêche de France 
parvenait à un officier allemand aujourd’hui !... Partir 
là-bas, c'est encore plus impossible ; ce serait me jeter 
dans la gueule du loup... Et je rejoins à Saint-Brieuc 
le treizième jour de la mobilisation. Dans l'infan- 
terie… 

S1 j étais à côté de lui, parbleu ! j'en ferais ce que 
je voudrais. Je l’'empêcherais bien de revêtir l'uniforme 
« feld-grau » et d'entraîner son malheureux bétail 
humain vers la galopade de la mort ; menée par des 
fous... Mais, de loin, il me glisse toujours entre les 
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doigts. Je suis sûr qu'on lui a déjà monté le coup là- 
bas ; la vérité qui crève les deux yeux, pourtant, lui 
échappe. Il parle de la nécessité de châtier les voyous 
serbes ; de la Russie qui aurait dû laisser la monarchie 
autrichienne avaler ce « patelin misérable ! »… Et nous, 
alors, pourquoi ne pas nous adjuger le Luxembourg 
si ça nous chantait ?.. Ah ! sijeletenais là, comme dans 
nos promenades de jadis, où je marchais à grands pas, 
en clamant mes théories, un bras passé autour de ses 
épaules !.… 

Je rentre dans ma chambre, et prends tout de même 
une enveloppe à doublure de papier orange que j'ai 
là ; je la décolle et j'écris quelques mots au crayon 
sur la partie intérieure... Mais cela transparaît. Non, 
grand Dieu ! Je ne veux pas risquer de le faire passer 
en conseil de guerre si on arrêtait cette lettre. 


*% 
x * 


Cette journée s’est traînée, lourde comme un cau- 
chemar. Je voudrais sauter dans le train de Paris ; 
mais B..., mon hôte, me retient énergiquement, affr- 
mant que tout va s'arranger, grâce à l'arbitrage de 
l'Angleterre. À six heures, le facteur m'apporte une 
dépêche qui met toute la cuisine en émoi, car elle vient 
de « chez les Boches ». Elle est timbrée de Mulhouse. 
Je file dans le bûcher pour la déchirer et la lire, les 
jambes molles. 

C'est Carl qui m'écrit en anglais : 

« Ï am leaving Germany to day, going to Switzerland. 
Shall give you my adress from Basel or Luzern. Char- 
ley. » 

12 
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Il a déserté ! 11... Voici un poids de moins sur mes 
épaules. Carl n'est plus dans la bande... Mais, si tout 
s'arrange comme le jure B.., généralement bien 
informé, que va-t-il devenir, le petit malheureux ? 
C'est la rupture complète avec sa famille, sa situation 
de là-bas ! Enfin il aura toujours un asile chez moi. 

Pourvu qu'il passe la frontière sans danger !... 


* 
* %* 


Nous déjeûnons, mon hôte et moi, en tête à tête, 
mornes et enfoncés dans le chaos de nos pensées. 

« C’est insensé, tout de même, me dit-il brusque- 
ment, que l'empereur d'Allemagne aie refusé la pro- 
position d'arbitrage de l'Angleterre !.. Il est fou, ce 
salop-là.… 

— Oui, il est fou : et toute l'atmosphère de l'Europe 
est saturée d'électricité en ce moment... Pourquoi cet 
assassinat de Jaurès ? C'est un grand malheur: il 
était très écouté par les socialistes du monde entier, 
y compris les Allemands, et il aurait peut-être trouvé 
moyen de leur ouvrir les yeux... 

— Dites donc, vous alliez assez souvent en Alle- 
magne, n'est-ce pas ? Est-ce que ces gens-là vous 
donnaient vraiment l'impression de s'organiser puis- 
samment pour la guerre ? » 

Je reste songeur un instant, replongé dans mes sou- 
venirs. 

€ Oui... Ah ! ou. Et des bribes de phrases que 
prononçaient par hasard un jeune... un officier que je 
connaissais, me montraient qu ils travaillaient assidû- 
ment les questions d'artillerie lourde... la chimie des 
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explosifs. Ah ! ça sera bougrement dur avec eux, si 
cela se déclanche. 

— Vous savez que ce matin, le facteur a apporté 
un ordre de mobilisation AE pour Grivot, 
l'épicier >... « Ça me paraît... 

Il s'arrête net. Dehors, un ne roulement de 
tambour a troué le silence méridien de la campagne. 
D'un geste simultané nous jetons nos serviettes et 
nous nous précipitons dehors. Tout le village est là, 
sur la petite place, rangé autour du garde-champêtre 
qui après les roulements réglementaires, annonce la 
mobilisation générale et la réquisition des chevaux. 
Il s'éloigne. Une même consternation pèse sur tous 
les paysans ; et je songe à ces bruyantes manifestations 
guerrières que me signalait Carl. 

Ici, tous ces grands gars blonds et placides répètent : 
« Dame ! si y faut y aller, on ira... » Les femmes, dont 
plusieurs ont les yeux rouges, se demandent avec 
anxiété si ( ça sera ben, ben long. » et si les hommes 
seront revenus pour faire le cidre 2... Puis, chacun 
retourne à ses travaux ; il faut conduire les bêtes au 
pré, donner l'avoine au cheval, porter le pain... Ne 
est-ce qui boulangera pour le pays désormais 2. 


Dans le train qui me ramène le soir à Paris — le 
dernier express en partance — j'entends raconter des 
choses énormes. La révolution sévit à Paris — on a 
assassiné Poincaré — la flotte anglaise bombarde 
Hambourg — (ceci annoncé par un sous-chef de gare 
qui l’a vu affiché à la mairie d'Évreux). 

En sortant de la gare Saint-Lazare, je trouve Paris 
pavoisé de drapeaux comme pour un 14 juillet. Les 
terrasses des cafés bondées de consommateurs. une 
foule presque sérieuse. Et Poincaré se porte bien, 


naturellement. D'où viennent-ils tous ces bruits- 


là 7... 


# 
* * 


Journées de désœuvrement, et qui passent vite 
pourtant, dans une ahurissante griserie, comme dans 
ces celliers où fermente le vin nouveau. Je rencontre 
Henri Barbusse sous les marronniers des Champs- 
Élysées où piaffent des chevaux attachés à chaque 
tronc d'arbre ; des régiments campent là, prêts à partir 
pour la Belgique. 

« Croyez-vous, hein ! me dit-il en me serrant la 
main ; ces salops qui n'ont pas hésité une seconde à 
envahir un malheureux petit pays neutre !... » 
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Il ajoute : « Moi, j'ai demandé à être versé dans le 
service armé. Je ne veux pas que la guerre finisse sans 
en avoir démoli quelques-uns. » 

Barbusse que j'ai connu si violemment anti-milita- 
riste ! 

… Ame toujours enfantine de la foule populaire qui 
dévoile des abîmes de bêtise à côté des élans les plus 
noblement désintéressés ! Ce matin, un vacarme du 
diable m'attire dans la paisible rue Notre-Dame-des- 
Champs ; c'est une laiterie Maggi qu'on est en train 
de mettre à sac. Les caisses à fromage, les triporteurs, 
flambent au milieu de la chaussée. Un placide con- 
_cierge (qui devait venir chercher son lait ici tous les 
matins) me crie, pâle d'indignation : « Oui, on l’a 
arrêté ce sale espion de Magai ; il filait à la frontière 
avec 5 millions en or pour l’empereur d'Allemagne ! » 
Pareillement, on a saccagé la boutique d'Appenrodt 
sur les boulevards. Et là-bas, en Allemagne, les mêmes 
foules divaguent.… Je m'étourdis volontairement à 
l'aide de tous ces événements qui bousculent notre 
atmosphère — le bombardement de Liège, l’arrivée 
de l’armée anglaise, l'entrée de nos troupes en ice 
l'Alsace ! fantôme d’un être qu'on croyait mort. 
je m'étourdis de tout ce cyclône pour ne pas trop penser 

à Carl. Voici douze mortels jours que je n'ai reçu 
NE elle de lui. S'est-il fait pincer au moment 
de passer la frontière ?.. J'ai peur pour lui, le sachant 
bien insouciant et peu pratique ! Un officier qui 
déserte en ce moment, c'est la mort pour lui... Ou, 
tout au moins, la forteresse, si on réussit à le sauver 
en considération du colonel baron von Rudorff, et 
de la situation de son oncle à la cour. Et puis, je me 
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rassure en songeant aux formidables retards de la 
poste en ce moment ; une lettre venant de Tours a 
bien mis huit jours à me parvenir ! 

Quant à déserter moi aussi, pour le retrouver, ça 
non, je n'y songe pas un instant. D'ailleurs, je le lui 
avais déclaré nettement le jour de notre « serment de 
Coblentz » ; si l'agression ne vient pas du côté de mon 
pays, je marche avec les autres pour le défendre. Je 
n'ai pas l'habitude de cambrioler les maisons de mes 
voisins ; mais si l'on s'avise de cambrioler la mienne, 
il est bien sûr que je prendrai la trique. Le principal, 
en ce moment, est que Carl ne soit pas parmi les cam- 
brioleurs. Certes, la séparation sera cruelle. Mais 
enfin, les gens les mieux avertis déclarent que la guerre 
ne peut durer plus de trois mois. À ce moment — vers 
novembre — j'irai le retrouver en Suisse. Je le déci- 
derai à se faire naturaliser, puisque aussi bien, il a 
rompu toutes les amarres avec son pays; et puis, 
ma foi. je le ramènerai à Paris. On en dira ce qu'on 
voudra ; dans les circonstances vertigineuses où nous 
vivons, on a bien le temps de se tourmenter de l'opi- 
nion publique ! 

C'est égal, je voudrais bien que tout ce cauchemar 
soit passé... 


*# 
* * 


Le train flâne le long des talus poudreux, s'échoue 
dans toutes les gares et sous-gares, trimballant sa car- 
gaison humaine, infatigablement braillarde. La chaleur 
aggrave sans pitié l'odeur de tout ce bétail. On boit 
ferme autour de moi; pourtant très peu d'hommes sont 
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saouls. Certains, par une naïve crainte paysanne de 
« manquer », ont fourré dans leurs musettes d'énormes 
pains de six livres au moins, qui seront durs comme 
pierre dans quelques jours... 

… Saint-Brieuc ; l'ahurissement d'un troupeau de 
moutons qui piétine, tourne, s'égaille, dans une étable 
trop petite... La plupart des hommes appelés avaient 
le trac d'arriver en retard ; tous, voient qu'ils arrivent 
là comme des gens qu'on n'’attendait pas. Il n'y a pas 
de quoi nous habiller, nous équiper ; nous en avons 
pour un bout de temps à attendre ici. 

Il mé semble revenu au bel abrutissement de mon 
service militaire ; toute la journée l'exercice sous les 
ordres des sous-officiers de l’active, qui s'épanouissent, 
triomphent, ravis d'engueuler des réservistes ; puis à 
cinq heures, la vadrouille sans but dans la petite ville 
encombrée de trouffions dépaysés. On s'écrase natu- 
rellement dans les bistros. Certains vont s'échouer 
dans les chétifs lupanars où ils font tout simplement la 
manille avec les pensionnaires en chemise qui ont arboré 
des nœuds tricolores sur leurs tignasses jaune-serin. 

Il me prend des accès de misanthropie intense ; des 
envies furieuses de mettre en miettes le phonographe 
du marchand de vin qui moud éternellement le « Chant 
du Départ », d'arracher les rubans tricolores du chi- 
gnon jaune ou rouge des poufhasses… J'en ai assez 
de cette vie de caserne, idiote et sans but. Je suis venu 
pour-me battre moi, et pas pour traîner à des terrasses 
de bistros, ou entendre des propos imbéciles ! Tous les 
jours, je demande quand viendra mon tour d'être 
envoyé au front ; personne n’en sait rien et je me fais 
vertement rembarrer. 
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_ Au bout de dix jours, je me décide. Tant pis: on 
n'y verra que du feu, dans la pagaille actuelle. Un 
train de soldats se forme à la gare; un train que les 
habitants du pays viennent bombarder de fleurs. Sans 
hésiter, je m'élance dans un fourgon. Bien d'autres 
l'ont fait avant moi ces jours-ci. 


Interminablement, nous roulons... Paris côtoyé par 
la ceinture : Noisy-le-Sec, grouillant de taches bleues 
et rouges. Sur le quai de la gare, j'entends dire que 
la bataille engagée à Charleroi ne tourne pas à notre 
avantage ; nous reculons toujours depuis ce moment- 
là 2 

« T'en fais pas, déclare un de mes compagnons ; 
d'ici cinq six Jours, ils auront quatre ( miyons » de 
Russes sur le cul. On l’espliquait sur le Matin que j'ai 
pris à Chartres. » 

Reims, Troyes, Sainte-Menehould, des patelins 
inconnus qui entourent Verdun. À mesure qu'on avance 
le pays est notablement moins gai. Et puis, un jour, 
dans la fraîche aurore de la fin d'août, un roulement 
lointain comme celui de l'orage, rasant la lisière bleue 
des prés ; nous prêtons l'oreille, subitement silencieux... 
Le canon. 

Vers le soir, le train — qui s'est arrêté partout — 
nous lâche définitivement dans une petite gare isolée ; 
une gare qui me rappelle soudain celle de Trémaouézan- 
Plounéventer, en Finistère. Mais que de wagons arrêtés 
là ! que de fourgons, que de caissons en pagaille. 
Des sous-officiers courent d'un train à l'autre; les 
fourgonniers s'engueulent. Nous nous groupons, tant 
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bien que mal ; il s’agit de retrouver son régiment. Des 
renseignements contradictoires et dépourvus d’aménité 
nous accueillent ; enfin, nous démêlons que le régiment 
campe à cinq ou six kilomètres de là; le colonel 
gîte dans une maison d'école. Nous voilà en marche. 
La route serpente le long d'un coteau ; on voit la plaine 
de loin. Dans l’air mauve, montent des flocons de ouate 
légère, venant après une détonation sèche; ce sont 
des shrapnels. Un instant, je m'arrête, mon œil de 
peintre amusé par des coulées de fourmis qui dévalent 
en éventail, des coteaux d'alentour. Des soldats vus 
de haut et de loin, comme ça a l'air puéril, infime... 
Je songe au Lilliputt de Devambez... 

Et puis, à l'entrée du petit village où nous parve- 
nons, voici des femmes, des hommes, des gosses, qui 
marchent en sens inverse de nous, courbés sous des 
paquets, poussant des brouettes. J'en vois, déjà éreintés, 
qui restent affalés sur des talus, ou sous des haies ; 
anxieux cependant, et prêtant l'oreille aux bruits qui 
viennent de l’est. Ils viennent de là-bas ; ils fuient la 
guerre... Comme les paysans du temps de Jacques 


Callot.… 


Dès que je suis arrivé, j'ai écrit à Louise Fabry, 
en lui donnant l'adresse de mon secteur postal. J'ai 
eu sa réponse étonnamment tôt. C'est la première 
lettre que je reçois depuis bientôt trois semaines que 
j'ai quitté Paris : 


17 septembre. 


« Mon ami. J'ai été bien heureuse de lire vos deux 
pages, si simples, si nobles. Ma pensée est à côté de 
vous, plus que vous ne pouvez le croire, et vous accom- 
pagnera jusqu'au retour dans votre atelier du quai 
de Harlay — peut-être dans un temps qui n'est pas 
si lointain que nous ne l’envisageons ? 

En ce moment, je vais tous les jours au Cirque de 
Paris, m'occuper des réfugiés qui campent là. Quel 
cauchemar que toute cette misère entassée ! Et les 
récits que nous font ces malheureux de Belgique, ou 
du Nord français sur les horreurs de l'invasion. Évi- 
demment, il faut faire la part de l’exagération naturelle 
à de pauvres hères qui veulent se faire plaindre ; mais 
tout de même, 1l y a des choses qui crient la vérité... 
Pourquoi ce retour subit de barbaries moyen-âgeuses ; 
cette régression inattendue sur la mentalité de 70 2... 
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car enfin, nous n avons jamais entendu sur l'invasion 
prussienne de cette époque-là, la dixième partie de ce 
que nous racontent les témoins d'aujourd'hui ; preuve 
de véracité, à ce qu'il me semble... 

Pardonnez-moi, mon cher ami, si je froisse, en vous, 
une fibre secrète. Je me rends compte que vous devez 
souffrir de tout ceci plus qu'un autre ? La mauvaise 
action commise par un ami vous blesse tellement plus 
que celle qu on subit de la part d'un indifférent ! Et 
il était si naturel, hélas ! que vous fussiez attaché à 
ce pays... » 

Oui, voilà. — Ce que Louise Fabry m'écrit avec 
douceur et ménagement, je me le suis fait dire déjà 
vingt fois, sous une forme agressive ou ironique par 
les amis qui avaient vu Carl chez moi, et qui n'igno- 
raient pas mes voyages à Metz : 

« Eh bien ! dites donc, vos chers Boches ! comment 
les trouvez-vous à présent à » 

Et ma concierge, ainsi que ma femme de ménage, 
qui adoraient Carl à cause de ses fastueux pourboires, 
s'étaient mises à me battre froid tout à coup ! J'ai 
bien peur de ne pas pouvoir ramener mon ami à Paris, 
après la guerre. À moins que... Îl y aurait peut-être 
un moyen, pour lui, de tenir la promesse qu'il m'avait 
faite, de venir me rejoindre pour défendre mon pays, 
s'il était vraiment victime d'une agression. Je me rap- 
pelle que mon ami X. vient d'être nommé depuis peu 
consul à Genève. Il faudra que je lui écrive pour le 
prier instamment de donner à Carl un passeport de 
Lorrain, lui permettant de s'enrôler dans la Légion 
Étrangère. ÎIl parle français sans le moindre accent : 
ça irait tout seul. S'il avait seulement un mois de at 
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et revenait en uniforme, avec un bout de ruban quel- 
conque, la situation changerait vis-à-vis de tout le 
monde... | 

Et d’ailleurs, même pour moi, sans que je veuille en 
convenir | Oui, hélas ; je le sens très loin de moi en 
ce moment... Îl y a comme un immense gouffre qui 
nous sépare, un gouffre plein de cadavres, de dé- 
combres fumants, d'où montent des râles de mourants, 
des cris de femmes, d'enfants innocents : et puis la 
grande, la terrible voix de ce petit peuple assassiné. 
Comment nos voix pourraient-elles se joindre à travers 
ce tumulte 2... C'est impossible ; il faut qu'il soit près 
de moi, en ce moment. Il faut que l'on ait vécu et 
souffert ces heures-là ensemble ; qu'on ait couru les 
mêmes dangers ; tressailll des mêmes angoisses. Ah ! 
si je pouvais lui écrire !... Mais où est-il, bon Dieu !.. 
où est-il 2 


C'était tout de même un peu autrement queje m'étais 
figuré la guerre. On ne voit jamais le bout du nez d'un 
Allemand ; et nous ne faisons que marcher, marcher 
invraisemblablement, de l’aube à la nuit noire, abrutis 
par la blancheur de ces routes, entre des talus blancs 
de poussière ; changés nous-mêmes en Pierrots lamen- 
tables, avec nos yeux sanglants, qui n'ont jamais le 
temps de se fermer pour dormir, nos barbes poudrées 
à blanc, nos échines écrasées sous le poids du sac. 
Je crois qu'un jour nous avons fait soixante-dix kilo- 
mètres. Et l’on a recommencé le lendemain... Ce que 
j'aurais cru tout à fait impossible en temps de paix, 
c'est que la machine humaine puisse fournir un si 
gigantesque effort presque sans manger — ni boire. 
Les ravitaillements ne nous joignent jamais. Je vis 
depuis trois jours sur une boîte de pâté de foie, et les 
fruits que nous maraudons en route : pommes et prunes 
verdâtres, mûres des haies ; parfois, carottes ou raves, 
arrachées dans quelque A CA Je commence à 
avoir la dyssenterie, d’ailleurs. 


Depuis hier, nous sommes dans un village lorrain, 
fort molesté par l'artillerie, et où le canon gronde ferme. 
Ma section est affectée à la garde du convoi régimen- 
taire ; tranquillité relative, houspillée de temps à autre 
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par une grêle de gros obus allemands. Un journal 
vieux de trois jours circule, nous apprenant que l'ennemi 
qui frôlait Paris de manière si insupportablement 
angoissante, dessine un bizarre mouvement de recul 
vers l'est. Il était temps. Ça devenait bien diffcile 
de combattre l'abattement des camarades, avec des 
paroles auxquelles on ne croyait pas soi-même... 

Et puis, ce qui est exaspérant pour l'homme « rai- 
sonneur > que Jai toujours été, c'est de vivre dans un 
vague absolu, de ne jamais savoir pourquoi l’on marche 
et pourquoi l'on s'arrête; dans quelle direction l'on 
va ; et ce qu on y fera ; et de ne connaître les terribles 
événements qui nous écrasent de leur poids que par 
les ridicules canards colportés d'une section à l’autre.., 

Jules César a écrit que les Gaulois, à la guerre. 
étaient très friands de nouvelles, et faisaient de longues 
marches pour aller les chercher. Ah ! ce que je les 
comprends !.… Savoir quelque chose de vrai, savoir. 


* 
*X + 


Mon sang faisait un bruit de coquillage dans mes 
oreilles, lorsque, ayant bondi à l'appel de mon nom, 
j'ai saisi des mains du vaguemestre une lettre portant 
le timbre suisse. Enfin !!... Où se cacher pour la 
lire .. Je file au bas d'un talus ombreux où jase un 
ruisseau. Je fends l'enveloppe — déjà recollée par le 
papier gommé de la censure — et j'en retire une feuille 
de superbe vélin, timbrée d'un monogramme noir et 
or, sur laquelle je lis : 
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Hôtel National. Lucerne, 8 août. 
« CHER AMI, 


Je pense bien à toi dans les jours d'angoisse que vous 
traversez, et j'espère que l’accomplissement du devoir 
n'est pas trop dur pour toi. Nous autres, qui sommes 
neutres, hélas, nous ne pouvons que suivre de nos 
vœux la vaillante armée française, qui se bat si magni- 
fiquement pour la cause du droit ».. Il y a encore, 
comme ça, cinq ou six lignes, se terminant par : 


« Une bonne poignée de main, 
CHARLES. » 


Je les parcours au galop : l’intéressant n’est pas là, 
je le sais ; avec quelques gouttes du ruisseau et la lame 
de mon canif, je décolle le papier vert moiré qui double 
le vélin dé l'enveloppe, et j'étale sur mon genou cette 
grande enveloppe toute dépliée. Bon Dieu ! quels 
petits caractères !.…. Il faut les fourrer dans un rayon 
de soleil pour déchiffrer. 


« Mon ami adoré, je suis enfin au calme, et puis te 
donner mon adresse ! Voici mon odyssée : Lorsque 
j'ai décidé de déserter, le 29 juillet, ] ai commencé par 
aller trouver un maquignon juif qui m ‘avait offert 
cinq mille marks de mon cheval ; le salop m'en a débar- 
rassé pour 4.000 — vu les circonstances. — Puis, j'ai 
retiré l'argent que je venais de placer dans une banque 
de Metz. Le 30, à la tombée de la nuit, j'ai fait un balu- 
chon de ce que j'avais de plus précieux ; j'ai revêtu 
un vieux veston et un chapeau à mon fidèle Henkel ; 
je me suis collé une moustache postiche (avec des 
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poils qu'on se coupe, tu sais ? nous le faisions au col- 
lège..) et, dans le tohu-bohu du départ des réservistes, 
j'ai grimpé dans un train en partance pour la direction 
de Belfort. Personne n'a fait attention à moi, d'ailleurs. 
À Mulhouse, je t'ai envoyé une dépêche en anglais ; 
pour la France, c'était plus prudent. Arrivé à la fron- 
tière suisse, j ai vu que déjà, un territorial examinait 
les papiers des voyageurs ; alors, j'ai gagné la cam- 
pagne ; et dans la nuit, j'ai passé tranquillement, des 
pantoufles aux pieds, à travers une prairie. Puis au 
jour, j ai repris le train pour Bâle. Je pensais m'arrêter 
là ; mais voilà que je tombe sur ma tante von Neu- 
bourg ! Il m'a semblé qu'elle m'a reconnu et suivi. 
Aussi, je suis allé à Schaffouse et à Zurich pour em- 
brouiller un peu la piste, si par hasard elle avait mis 
un policier à mes trousses ; car mon excellente mère 
serait bien capable de venir me tomber dessus — 
et enfin, je me suis décidé à venir m'échouer ici, au 
National de Lucerne, devant ce bel horizon de mon- 
tagnes, et ce lac de jade, si clair entre ses rives sombres, 
qui me font penser à tes prunelles, entre leurs étranges 
cils bruns... 

Viens, Marc ; (la vie est là, simple et tranquille». 
comme dit Verlaine. Viens oublier la brutale folie des 
hommes, dans le Léthé de l'amour et de la radieuse 
nature. Ju es assez intelligent pour trouver un 
moyen encore meilleur que le mien ; j'espère, au reste, 
que tu n'as pas encore revêtu cet horrible uniforme 
rouge et bleu sous lequel en ce moment, de pauvres 
bougres aussi bêtes qu'héroïques, se font si bien hacher? 
Dis-moi tout de suite la date de ton arrivée ; je meurs 
sans nouvelles ! 
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Écris au nom de Charles Rudy (plus de lieutenant 
von Rudorff, ici !) et puis cela attirera moins l'atten- 
tion de votre censure. 

Je t'embrasse jusqu au cœur ! CaRL. » 


Tout le reste de cette journée-là, mes camarades 
m ont traité de dingo ; le fait est que je marchais comme 
dans de la ouate. Et puis, je me suis précipité sur mon 
crayon-encre, une enveloppe, décollée par son procédé ; 
et, au milieu d'une canonnade rallumée par nos 75, 
me voilà gribouillant une cinquantaine de lignes aussi 
fiévreuses qu'incohérentes… Je lui rappelle sa promesse 
de Coblentz ; cette fois, les temps sont accomplis, 
c'est bien mon pays qui est attaqué ! Qu'il comprenne 
donc ce que je dois souffrir en ce moment, seul dans 
la lutte. Qu'il ne reste pas l'étranger, le neutre, faisant 
de bons diners dans son hôtel à tziganes.. Il le aut 
d'ailleurs ; puisque je ne pourrais plus le revoir après 
la guerre, en ce cas ; il serait trop loin de moi... Et je 
lui donne des indications précises : le nom de mon 
ami, consul à Genève, auquel il doit s'adresser avec 
un petit mot prudent que je glisse dans ma lettre. 
Un gros obus allemand qui éclate non loin de mon 
abri, me fait bouler comme un lapin, tout aspergé de 
terre ; je crois qu un peu de sang coule de mes oreilles, 
assourdies.. Je me relève ahuri, meurtri, mais avec 
l'idée fixe de finir ma lettre ; et qu’on ne la trouve pas 
ouverte par terre, surtout... [Il faut lui expliquer que 
la guerre sera courte ; qu'il fera peut-être quinze jours 
de dépôt ; et un mois de front, au plus. Ce n'est 
pas si terrible que ça, la guerre ; c’est même fort inté- 
ressant.… | 

13 
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Après nous être traînés deux jours durant sur ces 
interminables routes poudreuses où il faut tout le 
temps grimper sur le talus pour laisser passer des 
convois d'artillerie, nous traversons un village incendié, 
en enjambant des décombres noircis ; et puis, nous 
voilà à la lisière d'un bois, où l’on nous fait faire halte. 
Bien entendu, personne ne sait où nous sommes. 
Nous restons là, dans une attente énervante, avec des 
sifflements d'obus, et une grêle croissante de shrapnels, 
qui nous font nous aplatir, le nez contre terre ou sur 
le soulier d'un voisin. Qu'est-ce que nous faisons là 
en somme ? Des camarades opinent qu'on va atta- 
quer. J'ai la gorge un peu sèche, la vessie émue, et je 
voudrais bien qu'on se dépêche, alors. Le lieutenant 
s'approche de notre côté : 

« Silence, hein ! Approvisionnez ! « 

Ça y est. Un claquement sec, unanime, assez impres- 
sionnant dans le silence soudain. 

« Devant vous — le bois — 400 mètres — Feu à 
volonté... Commencez le feu ! » 

Nous tirons fébrilement dans la direction de ce bois 
mystérieux, où l'on ne voit rien que de légères fumées 
filtrant des masses d'arbres. Les Allemands répondent 
peu. Nous avançons lentement, par petits bonds. Il 
s’agit d'enlever le bois, sans doute... 

« Baïonnette au canon ! En avant ! » 

La trombe rouge et bleue se précipite, butant, 
tombant, se relevant. Nous gueulons comme des 
sourds, soudain empoignés par l'espèce de griserie 
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préhistorique des mâles lancés au massacre. Nous 
voilà sous les arbres. Un bruit de machine à coudre, 
impitoyable ; nous sommes accueillis par une décharge 
de mitrailleuses. Le premier rang s’abat, roule ; nous 
passons par-dessus les corps culbutés. À mon tour, 
je m'aplatis, étourdi par le choc, avec l'impression 
subite d'être le seul survivant d'une troupe fauchée... 
Et puis, la troisième vague arrive et nous enlève, nous 
roule dans son flot. Et nous passons tout de même, 
Nous passons. 


Une vingtaine de prisonniers — récolte de notre 
dernière attaque — sont rassemblés là, le dos rond 
sous la pluie ; tas morne et résigné, attendant qu'on 
le dirige à l'arrière. C'est la première fois que je vois 
des Allemands de près depuis la guerre ; et c'est avec 
une émotion âpre, bizarre, que je regarde ces hommes 
gris ; différents, cependant avec leurs calots, de ceux 
qui saluaient automatiquement Carl, lorsque nous 
sortions ensemble, à Metz, ou à Hambourg... Et cette 
langue, réentendue brusquement ! Est-ce l'hiver der- 
nier, est-ce il y a dix ans que l'excellent docteur Hell- 
muth me souhaitait « Prosit Neujahr ! » en ajoutant : 
« Que 1914 voie l'amitié sincère, définitive de l’Alle- 
magne et de la France !... » Où est-1l, maintenant, ce 
bon vieux type d'opérette ?.… Parmi les prisonniers, 
j'en vois un, dont la figure rougeaude, vernissée, aux 
cils d’albinos, me rappelle tout de suite Henckel ; et 
me voilà ramené au chevet de Carl mourant, avec le 
brave « bursche » navré, qui m'aidait à le frictionner 
au gant de crin... Comme c'est près tout ça ! Et que 
c'est terriblement loin... 

Allons ! il faut — une fois de plus — réagir contre 
cet envoûtement mauvais. Quelques-uns de mes cama- 
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rades sont allés laver leur linge dans la petite rivière 
qui frétille entre des peupliers amputés par les obus. 
Je vais aussi y savonner ma chemise qui n'est plus à 
prendre avec des pincettes, depuis deux semaines que 


Je la traîne sur mon dos en sueur... 


A présent, c'est l'eau qui nous persécute. Les petites 
tranchées que nous avons dû creuser en hâte sont des 
couloirs de boue, où nos pieds font floc ! dans un bain 
perpétuel. Il faut rester là, des heures, immobile, le 
dos cinglé par des averses qui détrempent le linge, 
font des gouttières à nos képis. Nous reniflons de l'eau, 
nous pleurons, nous avons l'air de phoques... Ah ! un 
cabinet de toilette, sec, miroitant, chauffé, où l’on 
pourrait enfin se déshabiller, se fourrer dans une bai- 
gnoire d'eau chaude, d'où l’on sortirait propre, étrillé, 
savonné ; puis, une chemise blanche... Et un lit ! oh ! 
un lit... Voici trente-deux jours que je ne me suis pas 
couché ; moi qui trouvais que c'était beaucoup de 
passer deux nuits de suite en chemin de fer ! — Oui, 
ce besoin-là passe avant celui de la nourriture: et 
cependant je reste tous les jours sur ma faim, étant 
donné l'intermittence des ravitaillements.… Pendant 
mes fiévreux et courts sommeils, la nuit, recroquevillé 
en boule sur une toile mouillée, j'ai souvent cette 
hallucination : un large lit moelleux, dans une chambre 
de « palace » dont le mobilier varie; et parfois dans 
ce lit, est une forme couchée, que j'étreins passionné- 
ment, mais sans bien distinguer ses traits, comme il 
arrive dans les rêves. 


L'ERSATZ D'AMOUR 19 


__… Au réveil, mes pensées ne font guère que de pro- 
longer mon rêve. Je resasse dans ses moindres aspects, 
l'image de Lucerne, et de l'hôtel National, que je 
connais ; là, sur le quai, avec le Kursaal à gauche, et 
le lac en face... Que fait Carl, là-dedans ? Quels sont 
les gens qui l'entourent ? Ah ! le supplice, la malé- 
diction de ces courriers interminables. Sa dernière 
lettre a mis trois semaines à me parvenir !… Trois 
semaines. 


En même temps que le ravitaillement, arrive le 
courrier. Les hommes se pressent comme un troupeau 
de moutons, guettant l'appel des noms. Je suis un peu 
derrière les autres, je n'entends pas tout de suite : 

« Hé Renneval, ta poule qui t'écrit de Suisse ! » 
crie un des hommes. « Et s’il sent bon, son papier !.. » 

Je l'ai happé comme un dogue attrape un os. Seul, 
à l'écart, je décolle l'enveloppe ornée de son écriture 
sinueuse et féminine, me violentant pour aller douce- 
ment, sans la déchirer. Cette fois, non seulement Carl 
a écrit sur la partie interne, mais il a glissé une feuille 
de papier pelure entre l'enveloppe et la doublure 
recollée. Il va fort ! il va m'attirer une sale affaire... 


Lucerne, 3 septembre. 


« MON AMI AIMÉ ! 


Je suis bien attristé de voir d’abord que tu es parti ; 
puis, ton état d'esprit actuel. Comment, toi si affran- 
chi, toi dont les lumineuses conversations avaient 
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éclairé ma route dans une direction si différente, c'est 
ainsi que tu envisages nos devoirs respectifs ?... Sans 
doute, tu m'avais prévenu à Coblentz, que tu « mar- 
cherais » dans le cas d’une agression sur ton pays: 
sans doute aussi, depuis que je suis en Suisse, je vois 
qu'on nous avait trompés lorsqu'on nous disait que 
le roi de Belgique avait livré ses casernes et ses forts 
aux officiers français dès le 30 juillet — et que des 
avions français avaient pris l'offensive en bombardant 
la gare de Nüremberg. — Tout cela c'était faux ; mais 
c'était pour justifier la déclaration de guerre à la France ; 
car tu ne sais peut-être pas que votre sacré allié le 
tsar, mobilisait contre l'Autriche juste en même temps 
qu'il proposait l'arbitrage de La Haye. Est-ce que 
l'Allemagne pouvait supporter cela, tout de même ?... » 

Et l'arbitrage de l'Angleterre, deux jours avant, 
qu'est-ce qu'il en fait, alors ?.. Ah ! si je le tenais 
là L... 

« … Quant à ce que tu me dis de la conduite des 
officiers allemands forçant des civils à marcher devant 
leurs troupes pour servir de bouclier, oui, ça c'est 
dégoûtant ; et la destruction ordonnée de Louvain 
encore plus, parce que Louvain était une très belle 
chose... Mais tu sais, vos moricauds ont ignoblement 
mutilé des blessés, dans les tranchées. Et certaines 
femmes belges ont crevé les yeux des prisonniers. » 

Mais, nom de Dieu ! — criai-je à haute voix, comme 
s'il était devant moi — où est le rapport entre les actes 
isolés de brutes, mâles ou femelles, comme il en existe 
partout, et les mesures ordonnées à froid par les diri- 
geants; ceux qui devraient donner l'exemple de... 
du. 
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Je me rassieds ; et continue avidement ma lec- 
ture. 

« Enfin tu vois que le monde entier est devenu 
criminel, hélas... Tout ceci pour te dire que ton idée 
de me faire un passeport lorrain et de m’enrôler en 
France ne tient pas debout, mon pauvre ami. Moi, le 
lieutenant von Rudorff, me vois-tu portant le sac sur 
une route d'Algérie ou du Maroc, en compagnie de 
ces voyous de la Légion ? Quand je t'ai parlé de te 
rejoindre, je n "envisageais pas nettement la chose. Elle 
‘est inadmissible. C’est toi qui va venir me rejoindre ! 
Écoute, voici ce qu'ont fait des déserteurs avec qui 
j'ai eu l’occasion de parler ici. Tu te fais une petite 
blessure avec ta baïonnette ; on t'évacue. Tu grimpes 
en route dans un train en direction de la Savoie ou 
du Jura. Tu descends, le plus près possible de la fron- 
tière, et tu te sauves par la campagne ; ce n'est pas 
difficile dans le désarroi actuel. Tu achètes — ou tu 
prends — une blouse et un pantalon à un paysan ; et 
tu te glisses, comme moi, à travers les postes de senti- 
nelles.… Et tu prends le train pour Lucerne; et tu 
tombes dans mes bras... Oh ! mon ami si véritablement 
cher, comme je te soignerai pour te faire oublier tes 
souffrances, tes privations ! J'ai de l'argent tant qu'il 
faut. Tu verras la douce vie que nous mènerons... 
L'hôtel est fort agréable. Nous dinons le soir, par 
petites tables, sur la terrasse où les fleurs embaument ; 
comme à l’Alster-lust de Hambourg, tu te souviens ?... 
Il y a ici deux garçons charmants ; les fils du prince 
de B., qui ont tiré leur révérence à la patrie guerrière, 
comme moi ; un autre déserteur autrichien, très chic, 
qui arbore des pyjamas japonais admirables.. » 
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C'est comme si je descendais lentement dans un 
gouffre de glace. Sans doute aussi, une certaine fai- 
blesse physique ; car voici trois jours que je n'ai pour 
ainsi dire pas mangé... Carl !... L'étranger qui s'éloigne 
de plus en plus loin. C'est fini ; je ne le reverrai plus 
jamais. Et son hôtel à rastas ; et ces hommes « char- 
mants » qui l'entourent, le frôlent.. Il doit danser le 
tango avec eux... Oh !!... 


« Vise-moi Renneval qui se planque toujours pour 
lire les lettres de sa poule ! » gouaille un nommé Jos- 
quin, en s'avançant. (« Hé bien, vieux, elle te fait donc 
cocu, que t'as une gueule en fromage blanc ? » 

— «Allons, fous lui la paix, hein », coupe la voix 
placide de Thomasset. 

Un brave garçon, ce Thomasset : il a été fraternel 
pour moi. Je dois être livide; car spontanément, 
les deux hommes m'offrent « un coup de gnolle » et 
ne me disent plus rien. 


* 
* * 


Tout le poids de ma vie sentimentale, éternellement 
ratée, descend sur mes épaules comme une chape de 
plomb. L'étrange fatalité qui s’est collée à mes talons, 
a toujours brutalement fauché les amours qui nais- 
saient autour de moi; ou bien, elle goguenardait en 
prenant un visage de « sœur » comme Louise Fabry.. 
Et puis, là-bas ; il y a Carl. Carl que j'avais pris en 
passant, comme on fume une pipe d'opium, un soir 
de détresse, à Hambourg... (Ah ! cette soirée de Tristan 
et Yseult, au Stadt-Theater...) Je trouvais cela extra- 
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vagant, nouveau. Un petit officier boche ! c'était 
comique, hein ? Je l’appelais en riant : « l'ersatz ».… 
Pauvre imbécile que j'étais tout de même, d’avoir goûté 
à cet ersatz-là ! Et puis après, on en crève... On en 
crève, ma parole... 





Le soldat râcla deux ou trois fois le parquet de ses 
lourds godillots ; avala un verre de porto, après avoir 
souhaité : « À votre bonne santé, monsieur ! » puis, 
s'essuya la moustache, et déclara : 

« Alors, voilà donc comment la chose est arrivée. 
Faut vous dire que depuis deux, trois jours, je le trou- 
vais tout sangé, ce pauvre Renneval. Il ne causait plus 
à personne ; 1l oubliait son manger... Moi, je me disais : 
« ça y portera malheur », parce qu’à la guerre, c’est 
toujours comme ça : ceusses qui s'en font trop, ils 
attirent le mauvais sort... Une nuit donc, voilà le lieu- 
tenant qui demande des volontaires pour aller cisallier 
les fils de fer d'en face. Renneval se lève tout de suite. 
« Moi », qu'il dit. On a eu de la peine à en trouver deux 
autres, parce que comme boulot, c'est pas le filon, 
non... Les voilà partis, en rasant la terre. C'était en 
plaine. Tout d'un coup, bon ! une lumière verte, 
une blanche, Les Boches envoyaient des fusées clai- 
rantes. Quand ils ont été repérés, qu'est-ce qu'on a pris 
comme pruneaux ! On voyait de loin Josquin et Pier- 
rard — les deux autres — qui se sont planqués dans 
des trous ; ils ne bougeaient plus, allez. Mais Ren- 
neval, est-ce qu'il ne restait pas là, debout, tout tran- 

quille, à faire son boulot !... Nous, on le voyait comme 
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je vous vois, tant il faisait clair avec ces fusées... On 
se disait : « Il est dingo, ce gars-là ! Il veut se faire 
bousiller, c'est pas possible. » Il avait retiré sa veste 
pour mieux travailler ; on le voyait là, avec sa chemise 
blanche, comme les ceusses qui rattachent les petits 
pois dans leur jardin, quoi ! On dirait que les Fritz 
se sont enragés ; tout le secteur y tirait dessus. Mon 
Renneval continuait toujours à cisailler comme si il 
était sourd et aveugle... Et pis, tout d’un coup, vlan ! 
il saute en l'air, à dix mètres de haut, ben sûr... Il a 
été écharpillé en petits morceaux, monsieur ! Après, 
l'est resté au moins huit jours accroché au poteau — 
enfin, ce qui en restait, quoi. Le pauvre gars ! qu'est- 
ce qu'il nous balançait comme odeur quand le vent 
soufflait de là... Moi, ça m'a fait quelque chose, parce 
qu'il était bien gentil, très donnant pour ce qu'il avait... 
Ïl m'avait dit une fois : « Thomasset, si je suis bousillé, 
tu prendras ce rouleau de papier qu'est dans mon sac ; 
et puis, à ta prochaine perme, à Paris (parce que j'ai 
ma sœur qu'est fruitière, rue Vavin), eh ben, tu le 
porteras chez mon ami Simon-Pierre, 25, rue Bois- 
sonade, et tu lui diras que j'aurais pas osé lui donner 
ça avant ; mais que maintenant que je suis mort, quil 
peut le lire; il comprendra... » 

Pour moi, voyez-vous, c'est une femme qu'est cause 
de tout ça: autrement, il n'aurait pas été si c.… de 
rester là, debout sans bouger... Une personne qui lui 
écrivait de Suisse ; j'ai vu le timbre. Il était si chaviré 
quand il lisait ces lettres. Ah ! dame, les histoires de 
poules, ça cause bien des désagréments. » 


Hambourg-Paris, 1922. 
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